——
责任。」
她转过头，认真地看著他：「你的文字影响了很多人。他们从你的书里看到光，看到可能，看到另一种活法。这是你的力量，也是你的债。」
许成军点点头。
文学不只是文学，它是火把，是窗口，是无数在精神荒原上跋涉的人，赖以辨认方向的星图。
而他呢，不知不觉成了掌灯的人之一。
晚上，他坐在顾颉刚教授留下的那张老书桌前，铺开稿纸。
台灯洒下温暖的光晕，窗外是上海冬夜沉静的黑暗。
他想起朱先生的话：学问如逆水行舟。
也想起北大礼堂里那些年轻而炽热的自光。
笔尖落在纸上，沙沙作响。
他要写的，不只是下一个故事。
更是这个时代，这群人，这场刚刚开始的、奔向光明的跋涉。
而此刻，在复旦校园的各个角落图书馆里，有学生在灯下抄录《希望的信匣子》中的段落。
宿舍里，有寝室在激烈争论《八音盒》的结尾到底是救赎还是沉沦。
文学社里，有年轻人在尝试写「时空对话体」的小说。
甚至在校外，在上海的弄堂里、工厂的宿舍里、中学的课堂上，都有人在谈论那个叫许成军的年轻人，和他笔下的世界。
这是1980年的春天。
冰雪初融，万物待苏。
而文学的火，正以燎原之势，在这个古老国度的年轻人心中，悄然燃起。
许成军停下笔，望向窗外。
远处，复旦校园的灯火，在夜色中连成一片温暖的星河。
他知道，自己只是这其中，小小的一盏。
但一盏灯亮了，就会有第二盏，第三盏————直到照亮整片夜空。
两天后的傍晚，林一民借著要跟许成军商量浪潮学生联合会的事，把他叫到了图书馆后头那排老梧桐树下。
这儿僻静，冬天落叶积了厚厚一层，踩上去沙沙作响。
林一民从书包里掏出个笔记本，翻开，上面密密麻麻记著联合会的章程草案、第一次全体大会的议程、各校联络人的名单。
「时间定在下周五晚上，相辉堂二楼报告厅。」
林一民指著其中一页，「各校代表大概能来三十多人，华师大、交大、同济的文学社骨干都确认了。章程我参照了北大学生会的版本，但做了简化，重点突出文学交流、