话—一是在这种扭曲里艰难生长的畸形之花。」
他顿了顿，目光扫过在场的每一个学员：「但我要提醒大家，也是提醒成军。我们在书写苦难和悲剧时，要警惕两种倾向。」
「一种是沉溺于苦难本身，把苦难美学化、浪漫化；另一种是迎合外部视角，把苦难当作奇观来展示。
真正的现实主义，应该是怀著对人的深刻同情，去理解苦难的根源，同时相信人即使在最深的黑暗中，也保有那一点光。」
他看向许成军：「你结尾那个片段，用意是好的，提醒我们保持自觉。
但要注意分寸，不要让讽刺压倒叙事，不要让理念压倒人物。
美禾和国栋的故事本身已经足够有力，读者的眼睛是雪亮的，他们会自己思考。」
许成军肃然点头：「谢谢先生指点，我明白了。」
万先生笑了笑，又看向其他学员：「今天的创作和讨论都很好。爱情是个永恒的主题，因为它直指人心最深处的东西一渴望连接，害怕孤独，追求完整。
但爱情从来不是孤立的，它总是在具体的历史、社会、文化语境中展开。
你们今天的作品，从农村到工厂，从弄堂到雪原，从哔哔到改革————
很好，这才是中国文学的丰富性。」
他拍了拍手：「好了，今天的课就到这儿。作品自己留好，愿意修改的继续修改，不愿意的，就当是一次练笔。记住，写作是一辈子的事，不急在这一时。」
学员们陆续起身，收拾纸笔。
万先生却突然向许成军指了指外面。
他悄悄的跟上。
蒋子龙的眼睛扫了过去，叹了口气。
万门大弟子。
他可太熟悉这套路了。
老先生哪都好，就是那嘴啊！
太狠了！
万先生叫他去的是走廊尽头那间堆放旧教具的小屋。
推开门，灰尘在斜射的阳光里浮动。
万先生没开灯，就站在窗前，背对著门口。
许成军关上门，「吱呀」一声，屋里更静了。
「坐。」
万先生指了指墙角一张缺腿的木凳。
许成军坐下，手放在膝盖上，忽然想起多年前在小学教室里被老师叫到办公室的情景。
那种混杂著紧张、不安和隐约不服的心情。
我特么两辈子快五十多了。
哦