这不是感谢美国的理由吗？」
「错！大错特错！」
「俺们当年刚下船的时候，那些戴着高帽子的美国官老爷，看俺们的眼神，就跟看一群牲口一样！他们要把俺们赶回海里去！」
「是加州的枪，是加州的兵，让俺留下来的！」
赵老汉指向远处那座隐约可见的洛杉矶市政厅轮廓：「美国是美国，加州是加州！这地，是加州给俺们分的；这开荒的拖拉机，是加州重工借给俺们用的；这教俺们认字、给俺们发枪防身的，是华青会！」
「俺们家家户户的堂屋供奉的是俺们青山大总统的长生牌位！！」
「俺们不是美国人。俺们是加州人！」
空气，在这一刻仿佛凝固了。
橙林里的风，也停了。
罗斯福呆呆地坐在折叠椅上，手中那支昂贵的派克钢笔停在半空中。
他感到了一种从未有过的无力。
不是因为愤怒，也不是因为不服。
而是因为，他意识到，自己问出了一个基于错误预设的、荒唐的问题。
赵老汉见他不说话，也没了继续聊下去的兴致。
摆了摆手，转身走向了果园，去监督那些白人工人干活去了。
大橡树下，只剩下富兰克林&183;罗斯福一个人。
阳光透过树叶的缝隙，碎成一片细碎的光斑，洒在他的脸上，洒在他腿上那本已经翻到了信纸页的笔记本上。
他颓然地靠在椅背上，从公文包里取出那一叠散页信纸。
那是他准备写给远在纽约海德公园的表妹、也是他青梅竹马的恋人埃莉诺的信。
他提起钢笔，在信纸顶端，写下了她的名字。
【亲爱的埃莉诺：】
【我在西海岸，在这个名为洛杉矶的奇迹之城，向你致以问候。】
【我在这里，看到了人类农业与工业结合的极致。这里的机械化程度与灌溉系统，领先了纽约和维吉尼亚至少五十年。这本该是一个令所有美利坚人感到骄傲的奇迹。】
【但悲哀的是，埃莉诺，这片土地的主人，他们根本不承认自己是美国人。】
【他们不感激华盛顿，他们不敬畏星条旗。他们用着我们的土地，却在灵魂深处，建立了一个水泼不进、刀枪不入的独立王国。一个名为「加州」的宗教。】
罗斯福写到这里，手腕微微颤抖了一下。
他擡起头，望向远处那些