日之下，一刀剜中了心里最深处的那道伤口。
这种感觉，比愤怒更难受。
「难道不是吗？」
他索性放弃了所有伪装，直视着洛森：「青山总统连任了四届！他的内阁就像一台永远不会生锈的机器，把这个国家打理得无懈可击！经济飞涨，失业几乎绝迹，连路边的乞丐都有加州政府的救济粮！在这样的社会里，民众需要的是一个继续发福利的管家，而不是一个带领他们去开疆拓土的领袖！」
他猛地挥动手臂，指向那些在残阳里鳞次栉比的工厂与果林：「如果生在三十年前，我也许能在国会上为废奴慷慨陈词；如果生在一百年前，我也许能在独立战争的炮火里策马冲锋！但是现在？」
「现在我能干什么？去市政厅里当一个统计柑橘产量的文员？去给华盛顿那些官僚当一个卑躬屈膝的传声筒？」
罗斯福的眼睛像两团燃烧的炭火：「没有风暴的大海，是无法造就伟大水手的。先生，这难道不是我们这代人，最深重的悲哀吗？」
洛森静静地听完了这一切。
他没有立刻开口。
他只是擡起头，看了看罗斯福，又看了看那片正在被暮色缓缓吞没的橙子林，然后，轻轻地笑了。
不是嘲笑。也不是安慰。
「富兰克林，你说，风平浪静的内陆湖里，造就不了伟大的水手。」
「但你有没有想过——
」
「你连湖，都没有走出去过。」
罗斯福愣住了。
「在你的信里，你把白宫的椭圆形办公室，定义为世俗权力的最高巅峰。你把东海岸老钱和西海岸新贵之间的角力，叫做时代的风暴。」
「你的雄心，撑死了，也只是想要成为下一个林肯，下一个华盛顿。」
洛森视线落在罗斯福的脸上，语气没有半分贬低：「但是，富兰克林，林肯解放了四百万奴隶。这是伟业。我不否认。」
「然而此刻，这颗星球上，每一天死于饥荒、瘟疫、战争的人，有多少？」
罗斯福的喉咙动了一下，没有说话。
「一千三百万平方公里的非洲大陆，那里的人口，六成活不过四十岁。南亚次大陆，一场季风就能覆灭几十万人。整个中亚，没有干净的饮用水。」
洛森一字一顿：「那些人，叫什么名字，你知道吗？他们的孩子饿死的时候，华盛顿的参议员们，在讨论什么议题？」
罗斯福沉默