“谢谢。”田微微欠身，“在离开之前，我有一个小小的请求。我想为孩子们拍一张合影留念，可以吗？”
“当然，当然可以！”玛莎立刻答应下来，这要求再平常不过了，“孩子们，孩子们！都过来，史密斯叔叔要给我们拍照片啦！”
在她的招呼下，院子里、角落里的孩子们慢慢聚拢过来。
面对镜头，他们的反应各异：有的努力挤出笑容，眼神却依旧怯懦；有的紧紧抓着玛莎的裙子，小脸上带着一丝不安；还有更多的孩子面无表情，眼神空洞地望着镜头之外。
田举起了手中的相机，一台普普通通的拍立得。
他没有像普通摄影师那样指挥孩子们笑一笑、看这里，只是静静地透过取景框，将他们都框进画幅，按下快门。
咔嚓。
清脆的快门声响起，时间在这一刻凝固，孩子们各色的神情，连同玛莎欣慰的笑容，被永恒地定格在方寸之间。
田放下相机，得到了两张照片。
甩了甩，这两张照片在外人看来都一样，不过对他来说，因为重复的缘故，只有一张是拥有力量的。
他对着玛莎和孩子们点了点头，将一张照片递给了玛莎：“谢谢，那么，再见了。”
“史密斯先生，你不来一起合张照吗？”玛莎收起照片，好奇问了句。
田只是摇头。
在玛莎依依不舍的目光和孩子们或茫然或微弱的道别声，田转身，身影消失在迈阿密炽热的阳光和棕榈树的阴影里。
他驾驶着一辆普通的灰色轿车，平稳地驶离了棕榈之家所在的街区，开到了郊区。
他突然停下车，朝一处简陋的公共卫生间走去。
狭小熏臭的空间里，充满了脏乱的垃圾和涂鸦。
田走到洗手池前，看着镜子里那张属于史密斯的脸。
镜中人的影像开始发生极其细微的变化，光影有些浑浊，五官轮廓仿佛水面倒影般微微扭曲。
他面无表情地从口袋拿出来钱包，从夹层里取出一张照片。
照片上是一个穿着休闲服、大约三十多岁的白人男子，背景是一处街区。
夹层里面似乎还有很多类似这样的照片。
田带着照片进入隔间，对着照片张开了嘴巴，一股刺鼻的化学气味瞬间弥漫开来。
他用指尖在舌头上蘸取了一点粘稠的液体，动作轻柔，开始在照片上那个男子的身体轮廓上缓缓涂抹