她身边跟着一个小男孩，五六岁的年纪，穿着一件深蓝色的小外套，手里攥着一只毛绒玩偶的耳朵，怯生生地看着台下黑压压的人群。
年轻女人走到舞台中央，低头看了一眼身边的儿子，然后抬起头，目光扫过全场，“各位领导，各位同仁，我是李梅。”
她的声音有些发紧，“我丈夫叫方序，是明北市行动处的一名普通警备，去年八月他牺牲了，他走的那天是儿子五岁的生日。”
她的声音开始发抖，然后低下头，看着身边的儿子，小男孩不知道发生了什么，仰着脸看着母亲，小手伸上去碰了碰她的下巴。
“我没有怪过谁，我只是……我只是想让大家知道，他不是什么英雄，他会打呼噜，会忘记倒垃圾，会跟我吵架，他走的时候，家里的水管还是坏的，厨房的灯也不亮了。”
“他抽屉里的奖章，比儿子的玩具还多…”
她的演讲不是很精彩，但结束后台下的掌声比此前更为响亮。
杨文清坐在台下，同样在鼓掌。
一些年轻的面孔上，有人眼眶红了，有人把腰杆挺得笔直，有人低着头看着自己的手。
但老警备们却面无表情，甚至有些不想去看，因为他们已经听过太多次，牺牲、抚恤、追悼会，这些词在他们的职业生涯中反复出现，听得多心就硬了，不是冷漠，是不得不硬。
但对于这些刚入行的年轻人来说这是第一次，第一次如此真切地感受到，这身制服意味着什么。
主持人重新走上舞台，说了几句简短的话后宣告今天的晚会正式结束。
然后，厅里的领导们再次起身，他们带着两位副厅长和几位厅长助理，走向牺牲警备家属们所在的那片区域，亲自送他们离开。
等家属们走得差不多，其他人才开始陆续起身。
杨文清站起身时，严右不知道什么时候已经走了，周济民站在过道里，正对着徽章低声说着什么，听了几句便挂断，然后朝旁边几个人招了招手，压低声音说：“老地方，我已经安排好。”
那几个人点了点头后各自散去。
孟涛站在丘全身侧，两人低声说着什么，丘全听完点了点头，又摇了摇头，然后拍了拍孟涛的肩膀，说了句“明天再说”，孟涛没有再说什么，转身朝出口走去。
杜衡比严右消失得还快，杨文清从家属区那边收回目光的时候，他就已经不见。
杨文清看到朝自己招手的唐元，两步走到丘全身旁，招呼道：