他发现自己脸上湿了。
伸手摸了一下，是眼泪。
他低头看着自己的手。
虽然外观和之前一样，但他感受到了惊人的柔韧和协调性。
是一种练了十几年的本能。
他知道现在他会弹琴了。
他站起来，走到客厅角落那台落满灰尘的立式钢琴前。
他买成龙别墅的时候，钢琴就在这，后面装修的时候没搬走。
这段时间他都是在埃迪那里练钢琴，在家里还是第一次。
坐下。
打开琴盖。
手指落在琴键上。
他弹的是《ciy of r》。
电影里塞巴斯蒂安弹的那版。
一切是那么的流畅投入，再也没有简单的错音，陈寻在这一刻和塞巴斯蒂安融为一体。
开机第一天，凌晨四点。
陈寻到的时候，天还黑着，但105号高速入口已经堵满了剧组的大卡车。
化妆车、服装车、餐车，还有三辆拉着摇臂的摄影卡车，把匝道口塞得满满当当。
现场制片拿着对讲机跑来跑去，嗓门大得能把死人吵醒。
陈寻刚下车，查泽雷就冲过来了。
——
导演眼圈发黑，头发乱得像被雷劈过，手里攥着一沓纸，表情跟要上刑场似的。
「陈寻。」
「怎么回事？」
查泽雷把他拉到一边，压低声音：「开场戏，可能要改。」
「改什么？」
「封路许可没批下来！」
查泽雷把那沓纸往他手里塞：「洛杉矶交通局说我们申请的时间段太短，又说会影响早高峰，还说————」
「反正就是不批！」
陈寻翻了翻那沓纸。
是申请文件。
上面盖了好几个章。
最后一个章上面写着denied。
红色字体，特别醒目。
「原计划拍哪儿？」
「那边！」
查泽雷往远处一指。
陈寻顺着看过去。
那是105号和110号高速的交汇处，一座巨大的立交桥，上下四层，车流像血管一样从四面八方汇聚又分开。
桥墩得有三十多米高。
「我们要拍开场！」
查泽雷表情无奈