火苗在风雨中摇曳，照亮了他那张沾着血点、却依然冷峻苍白的脸。
他点燃一根烟，深吸一口，然后对着天空缓缓吐出烟圈。
眼神空洞，仿佛刚刚只是踩死了一只蚂蚁。
“……cut！！”
深作欣二的声音隔了好几秒才响起来，而且带着明显的颤音。
现场死一般的寂静。
没有人说话，没有人动。
只有雨声还在哗哗作响。
饰演叛徒的那个演员依然躺在泥水里，浑身发抖，直到场务跑过去扶他，他才哇的一声哭了出来：“太吓人了……他真的想杀了我……”
遮雨棚下。
几个黑道顾问面面相觑。
“喂，制片人。”
刀疤脸顾问咽了口唾沫，指着远处雨幕中的北原信，声音低沉，“这小子以前真的没混过？那个眼神……那个擦手套的动作……那是真的‘见过血’的人才有的习惯啊。”
“他、他真的是nhk出身的……”制片人也在擦冷汗。
“天才……不，是怪物。”
深作欣二猛地冲进雨里，完全不顾自己被淋湿，一把抱住了北原信，激动得满脸通红，“完美！太完美了！这就是我要的暴力美学！北原！这场戏绝对能载入影史！”
北原信被导演晃得有些头晕。
他手中的zippo“咔”地一声合上，眼神中的阴霾迅速退去，露出了那个温和的笑容。
“导演，您过奖了。”
他抹了一把脸上的雨水和血浆，“只是……道具老师的血浆有点太甜了。”
看着这个瞬间切换回“好青年”模式的北原信，周围的工作人员不约而同地后退了半步。
这种能随时在“人”和“鬼”之间切换的演技，比单纯的凶狠更让人敬畏。
这一夜。
“狂犬·北原”的名字，开始在东映的片场，甚至在真正的极道圈子里，悄然流传。