台场的建设工地上，几台巨大的塔吊已经停止了转动，像是一群死去的钢铁巨兽，静静地耸立在灰色的天空下。
曾经那些要把东京建成世界中心的豪言壮语，此刻都变成了停工通知单上冰冷的黑字。
「当人们买不起爱马仕，打不起计程车，甚至不敢去银座喝酒的时候，」
北原信的声音很轻，却带着一种洞穿岁月的力量，「他们唯一能做的，就是躲在家里，打开电视，去那个方盒子里寻找一点点慰藉。哪怕是假的，哪怕只有四十五分钟。」
铃木保奈美看着他。
眼前的男人明明比她还年轻，但说这番话时，身上却透着一种历经沧桑后的通透。
他没有像其他人那样惊慌失措，也没有像高层那样焦虑愤怒。
他就像是一块礁石，任由泡沫的潮水退去，露出最坚硬的底色。
「所以，好好演吧。」
北原信重新端起便当盒，「对于现在的观众来说，我们在镜头里的笑容，可能是他们这一天里唯一的糖分了。」
铃木保奈美深吸了一口气。
她看着北原信那张平静的侧脸，心里的那点恐慌奇迹般地平复了下去。
「嗯！」
她大口吃了一块肉饼，虽然还是很难吃，但似乎也没那么难以下咽了。
不远处，制片人大多亮站在监视器后面，看着正在安静吃饭的北原信，若有所思地摸了摸下巴。
在这个兵荒马乱的剧组里，这个年轻的男主角，竟然成了最稳的那根定海神针。
窗外，雨越下越大。
这座曾经不可一世、仿佛永远都在大笑的城市，终于在这个初春的午后，学会了沉默。
而在这片沉默的废墟之上，新的秩序正在悄然生长。
（还有耶）