杯最便宜的黑咖啡，喝完后，准备签单离开。
但他已经没有资格签单了。
他的信用卡被冻结，他的名字上了黑名单。
而北原信的任务，就是走过去，礼貌地告诉他：「您的签单权已被收回，请支付现金。」
这本该是一场充满冲突的戏。
但在伊丹十三的剧本里，这是一场无声的凌迟。
北原信托着银质的帐单盘，一步步走近。
皮鞋踩在大理石地面上，发出死神敲门般的「哒、哒」声。
他走到桌边，微微躬身，将帐单盘轻轻放在桌面上。
「社长，这是您的帐单。」
三国连太郎没有擡头。
他依然盯着面前那杯已经见底的咖啡杯，那双布满老人斑的手搭在膝盖上，手指在微微颤抖。
那是一种想要抓住什么、却又发现手心里只有空气的无力感。
老人的喉结滚动了一下。
他慢慢擡起手，伸向西装内袋，想要掏那支用了几十年的万宝龙钢笔。
动作很慢，慢得让人心焦。
就在他的指尖触碰到钢笔的一瞬间，北原信开口了：「非常抱歉，社长。财务部这边刚刚通知，由于管理这边重新调整了一下，您的挂帐帐户暂时无法使用。」
北原信脸上的笑容依然完美，那是大仓饭店标准的十五度微笑，「如果您方便的话，这次能否请您支付现金？」
这是一句谎言。
也是给这位曾经的大人物留下的最后一块遮羞布。
三国连太郎的手停在了半空中。
整整五秒钟，他保持着那个掏笔的姿势，像一座风化了的雕塑。
然后，他缓缓擡起头。
北原信在这一瞬间，感觉自己像是被一只濒死的老虎盯住了。
那双浑浊的眼球里，红血丝像蜘蛛网一样密布。
里面翻涌着愤怒、绝望，以及「即使我死了，依然能咬断你喉咙」的凶狠。
那股气场是如此强大，以至于北原信感觉自己脸上的那层面具假笑差点就要挂不住了。
即便他有系统的加持，即便他有着两世为人的阅历，但在这种纯粹的、几十年的演技沉淀面前，他依然觉得自己像个在巨人面前挥舞木剑的孩子。
这就是真正的「大物」。
不需要台词，不需要夸张的肢体，仅仅是一个擡头的眼神，就让周围的空气凝固了。