放在眼里吧？
你的野心，怕是不止于此。」
北原信笑了笑，没反驳。
「放心吧。」
伊丹十三举起酒杯，「这部片子，绝对不会让你失望的。它现在是颗石头，砸得人脚疼。但过几年，它会变成钻石。」
与此同时，有乐町的一家电影院里。
下午两点的场次，整个影厅空荡荡的，只有中间坐着七八个人。
是大仓饭店的领班高岛，带着几个轮休的同事。
她自掏腰包请客，说是要来支持「前同事」的作品。
「高岛姐，听说这片子评价很差啊————」旁边的年轻女孩小声嘀咕，「大家都说看着很压抑。」
「闭嘴，那是他们不懂。」
高岛板着脸训了一句，但手心里其实全是汗。她也怕，怕那个曾经在她手下那个勤快、温和的「佐藤君」，真的像报纸上说的那样演砸了。
电影开始了。
两个小时后。
灯光亮起。
高岛坐在位置上，久久没有动弹。
她的身体在微微发抖，那是一种从骨头缝里渗出来的寒意。
刚才银幕上的那个人————真的是那个会帮她带便当、会笑着跟她说「辛苦了」的佐藤君吗？
那张脸明明一模一样，连那个十五度的鞠躬都分毫不差。
但那个眼神。
那个在处理尸体时，一边发抖一边还要把眼镜擦得锃亮的眼神；那个最后对着空走廊露出的笑容。
太陌生了。
陌生得让她感到恐惧，却又真实得让她想哭。
她在酒店于了快二十年，见过太多那种为了生存不得不把良心嚼碎了咽下去的时刻。
她太明白那种感觉了。明明想不管不顾地吼出来，可最后还是得把牙咬碎了往肚子里咽，脸上还得挂着笑，装作没事人一样。
做服务业就是这样的。
「高岛姐————」
旁边的同事也有点懵，「这————这也太————」
「太厉害了。」
高岛深吸一口气，声音有些哑。
她从包里掏出手帕，胡乱擦了擦不知道什么时候流下来的眼泪。
「他真的把我们的命演出来了。」
走出影院，外面的阳光有些刺眼。
高岛看着路边那张印着北原信的海报，眼神坚定。