「你说导演觉得你像变态？」北原信笑了笑，往前走了一步，帮他正了正那件破烂的戏服领子，「那就去演变态好了。」
「啊？」
「但不是那种大吼大叫的变态。」北原信的声音放轻了一些，「试着把动作收一收。你的武器是静」。
3
「去演那些话少的人，去演那些把心事藏在肚子里的人。那种虽然看起来很危险，甚至有点像杀人犯，但其实深情得要命」的角色，才是你的主场。」
北原信看着他那张棱角分明的脸：「试着留点长发，穿点简单的白衬衫或者风衣。别去学别人怎么笑，就用你刚才那种阴郁的眼神去看镜头。」
「那种让人想要探究的神秘感，才是最致命的。」
丰川悦司呆呆地听着。
这些话，从来没有人跟他说过。
所有的导演都只会冲他喊：「再大声点！」「表情再夸张点！」「你是木头吗？动起来！」
只有眼前这个人，告诉他要「静」，要收。
告诉他，那个被所有人嫌弃的阴郁，其实是「神秘」。
「危险的————深情————」
他喃喃自语，仿佛在漫长的黑夜里，终于看到了一丝微弱的、属于他的光亮。
「记住。」
北原信拍了拍他的肩膀，手掌沾上了一点他衣服上的灰尘，但北原信没在意。
「有些演员是水，可以变成任何形状；但有些演员是石头，你只需要找到那个最适合你的位置，你就是不可替代的。」
「我觉得，你会红的。而且是大红大紫。」
说完，北原信把喝完的空罐子扔进垃圾桶，发出「哐当」一声。
「好了，休息时间结束，我也该回去了。」
他压了压帽檐，转身向摄影棚的方向走去。
丰川悦司站在原地，手里紧紧攥着那罐已经不再冰凉的咖啡。
他看着北原信离去的背影，那个背影在烈日下显得格外挺拔。
他深吸了一口气。
然后，他伸出手，学着刚才北原信的样子，极其缓慢地、郑重地整理了一下自己那个破破烂烂的麻布领子。
动作虽然生涩，但眼神里那种迷茫的浑浊，似乎消散了一些。
「谢谢————」
他冲着那个背影深深地鞠了一躬，腰弯成了九十度，久久没有起身。
「我记住了！北原先生