她在写什么呢？
也许是在写夕阳，也许是在写这有些烫嘴的章鱼烧。
又或者，是在写这不敢宣之于口、只能化作旋律的爱恋。
天色渐晚。
车站前，离别的时间到了。
泉水重新戴上了口罩和帽子，又把自己包裹成了那个不起眼的路人。
——
「那————我走了。」
她站在检票口，两只手紧紧抓着帆布包的带子，指节有些发白。
「嗯，路上小心。」北原信点头，「到了东京给我发个信息。」
「好。」
泉水应了一声，却并没有转身。
她站在那里，低着头，脚尖轻轻蹭着地面。周围的人流匆匆而过，她却像是一尊定格的雕塑。
「还有事吗？」北原信温声问道。
泉水深吸了一口气。
她突然擡起头，那双露在口罩外的眼睛里，闪过一丝平日里绝不会有的勇气。
她往前迈了一步。
原本两人之间还有半米的礼貌距离，这一下，缩短到了只剩几厘米。
北原信能闻到她身上那股淡淡的、混合着洗发水和纸张味道的清香。
「那个————」
她的声音有些发抖。
还没等北原信反应过来，她突然踮起脚尖。
隔着白色的口罩，她的嘴唇轻轻地、极其快速地在他的脸颊上碰了一下。
那甚至不能算是一个吻。
更像是一只蝴蝶，在惊慌失措中撞了一下花瓣。
「这、这是谢礼！」
做完这个动作，泉水像是耗尽了全身的力气，脸红得几乎要冒烟。
她语无伦次地解释着，「谢谢你————谢谢你今天陪我————还有章鱼烧————」
说完，她根本不敢看北原信的表情，转身就像受惊的兔子一样，冲进了检票口。
连背影都透着一股落荒而逃的慌乱。
北原信站在原地，愣了几秒。
他擡起手，摸了摸脸颊上那个被口罩蹭过的地方。
那里并没有留下什么湿润的触感，只有一点点布料摩擦的微痒。
但那种小心翼翼的、笨拙却又炽热的心意，却顺着那个触点，一直烫到了心底。
「谢礼么————」
北原信看着那个已经消失在人群中的背影，嘴角忍不住勾