这一小格，才是中森明菜真正的「亲手制作」。
这是一道「送命题」。
是昨晚那场修罗场的余震。
「确实很厉害」。」
北原信拿起筷子，避开了那些美味的订制菜肴，精准地夹起一片苦瓜，面不改色地送进嘴里。
「咔嚓。」
清脆的咀嚼声。
一股生涩的、直冲天灵盖的苦味在口腔里炸开，紧接着是白胡椒粉那呛人的辛辣。
这味道，简直是在舌头上放鞭炮。
北原信的咀嚼动作没有丝毫停顿，甚至连眉头都没皱一下。
他就像是一个失去了味觉的机器，机械而精准地把那片苦瓜咽了下去。
然后是第二片，第三片。
菜菜子在旁边看着，觉得有点不对劲。
老师放着好好的玉子烧不吃，光吃那个看着就发青的苦瓜干什么？而且吃得太快了，快得有点像是在销毁证据。
「那个————老师，好吃吗？」她忍不住问道。
北原信放下筷子，拿起旁边的乌龙茶灌了一大口，把那股想让人升天的苦味压下去。
他转过头，看着菜菜子，露出一个极其温和的笑容：「好吃。」
「就是有点————去火。」
说完，他把便当盒盖上，那一格苦瓜已经空了，而其他的精致菜肴，他动都没动。
就在这时，放在桌上的那台黑色「大砖头」旁边，一个小巧的bp机突然发出了「滴滴」的脆响。
北原信拿起bp机，看了一眼那块狭长的液晶屏。
屏幕上没有汉字，只有一串意义不明的数字代码，后面还跟着一个问号。
【0—10—10？】
（注：日语谐音，「0」是a，「10」是a—i。合起来是a—a—i？即「甜吗？」）
这是专属于那个年代的「数字情书」。
北原信拿着bp机，都能想像出那个女人正躲在家里，一边对照着那本《bp机数字代码大全》，一边坏笑的样子。
这就是她的报复。
幼稚，拙劣，但可爱得要命。
北原信放下bp机，拿起旁边的「大砖头」，熟练地拨通了寻呼台的电话。
在那个没有智慧型手机的年代，回复消息是一件很有仪式感的事一你得通过电话键盘，把心意敲进哪怕只有一个字节的空隙里。
他修长的手指