饭都吃不好！
因为你，我的假面骑士看不成了。
还要被逼着听老妈的唠叨。
「北原信————我恨你一辈子！」
新桥，某居酒屋。
已经是深夜十一点。
电视里的《白色巨塔》刚刚播完，但居酒屋里的气氛却异常热烈。
几个喝得满脸通红的上班族正围坐在一起，领带松松垮垮地挂在脖子上。
如果是以前，他们喝醉了也就是骂骂上司，发发牢骚。
但今天不一样。
「喂，田中！」
一个中年课长突然站起来，伸出右手，在空气中做了一个虚抓的动作，眼神迷离却又带着一股莫名的狠劲：「把止血钳给我！」
坐在他对面的下属愣了一下，随即反应过来，立刻配合地把手里的筷子递了过去，大声喊道：「是！教授！」
课长接过「止血钳」（筷子），在那个装着毛豆的盘子上比划了几下，嘴里念念有词「切除肿瘤————把那些没用的预算都给我切掉！只有站在塔尖，才有资格谈尊严！」
「好！！」
周围几桌的人都鼓起了掌，甚至有人举起酒杯大喊：「财前教授万岁！」
这成了最近东京居酒屋里最流行的风景线。
模仿财前五郎的「空气手术」。
这不仅仅是个玩笑。
对于这些在职场中被压抑得太久的社畜来说，这个动作代表着一种心理暗示—「我在掌控局面」。
那个看不见的手术台，就是他们混乱的职场；那个被切除的肿瘤，就是讨厌的上司或者难搞的客户。
两年前，《东京爱情故事》大火的时候，虽然大家都爱看，但没人能模仿完治或者莉香。
模仿完治什么？优柔寡断吗？
模仿莉香什么？背个大包到处跑吗？
那是个爱情剧，只能共情，无法效仿。
但《白色巨塔》不一样。财前五郎的每一个手势，每一个眼神，甚至走路时那种目中无人的步伐，都成了一种符号。
一种属于精英，或者说「想成为精英的人」的符号。
银座，某高级洋服定制店。
店长看着手里那一叠厚厚的订单，笑得合不拢嘴。
最近这一周，店里的生意好得离谱。
而且所有客人的要求都出奇的一致。
「我要那套。」
刚