视器，看着有些失魂落魄的市川，语气平静：「你刚才说，优秀的导演会捕捉你。你觉得摄像师是神吗？他能透视你的手背拍到你的脸？还是能预判你会突然转身？」
「你可能会说，这是导演水平的问题。如果是黑泽明，一定能拍好你。」
「但我告诉你，市川同学。」
北原信走下讲台，站在学生中间，声音不大，却传遍了每一个角落：「在这行里，能被称为大师的导演，两只手都能数过来。作为演员，我们99的时间，是在和普通的导演、普通的摄影师合作。」
「一部作品，不是你一个人的独角戏。」
「灯光师费尽心机给你打的光，你一低头就全是阴影；摄影师找好的构图，你一转身就出了画框。」
「这不是艺术，这是自私。」
他指着身后的黑板：「所谓的功利」，其实是对合作伙伴的尊重。你了解镜头，配合光线，不仅是为了让自己好看，更是为了让整个剧组的努力不白费。」
「我们也是创作者。把自己当成一个只会发泄情绪的疯子，那是三流演员。把自己当成画面的一部分，那才是一流的职业人。」
话音落下。
教室里安静了几秒。
「啪、啪、啪。」
那个拿摄像机的男生率先鼓起了掌。紧接着，掌声如潮水般响起。
市川染五郎站在台上，脸涨得通红。他看着北原信，虽然心里那股傲气还在，但看着刚才那惨不忍睹的回放，他咬了咬牙，最终还是深深地鞠了一躬：「受教了。」
北原信微微颔首。
这堂课，算是给这帮还没出象牙塔的小子们，上了最生动的一课。
下课铃声响起。
学生们意犹未尽地散去，那个叫市川的歌舞伎公子哥也灰溜溜地夹着尾巴走了。
——
北原信正在讲台上整理教案。
「那个————老师。」
一个有些快生生的声音传来。
北原信擡起头。
是刚才那个短发女生，中谷美纪。她站在讲台边，两只手绞在一起，显得有些紧张，但眼神却很亮。
「刚才的示范————谢谢您选我。」
她鞠了一躬，语气里满是激动：「如果不是您刚才的指导，我可能永远都意识不到光线和角度对表演的重要性。以前老师只教我们要体验，要感受，从来没人教过我怎么利用」摄影机。」