的雨，将老城区的市井喧嚣与潮湿空气合成一种独特的宁静。
「咚、咚咚。」
敲门声突兀地响起，不轻不重，带着一种试探性的迟疑。
张妍一愣，这个时间点，会是谁？
来到门口，凑到猫眼前往外看。
楼道昏黄的灯光下，一个熟悉又有些模糊的身影让她心头一紧。
她连忙拉开门。
「妈，你怎幺来了？」
「我——-路过这边，就上来看看你。」
周慧站在门口，手里拿着个雨伞，身上被雨水打湿。
手里拎着一个装着水果的塑胶袋，神情有些局促，眼角带着掩饰不住的疲惫。
她穿着一件款式略旧但洗得干净的外套，头发简单地在脑后挽成一个髻，露出有些沧桑的脸。
张妍抿了抿嘴唇，没有多问，只是默默地侧过身，让母亲进来。
「吃饭了吗？阿妍（ay）。」周慧看了看张妍，眼神里闪过一丝心疼和愧疚。
「吃了，西红柿鸡蛋面，你呢？」
「我也吃了。」
周慧在小小的沙发上坐下，将水果袋放在茶几上，双手有些无措地交叠在膝盖上。
橘子好奇地探出头，打量着这个陌生的访客，喉咙里发出低低的咕噜声。
看到突然出现的猫咪，周慧愣了愣。
张妍连忙把猫抱了起来，低声道：「这是我捡的流浪猫，叫橘子。」
「哦，哦。」周慧点点头，没有多说什幺，只是将水果袋往茶几中间推了推，「买了点你爱吃的火龙果。」
「谢谢。」
空气变得安静下来，只有窗外的雨声和橘子轻微的呼吸声。
母女俩之间，弥漫着一种既亲近又疏离的沉默。
张妍低着头，手指无意识地抚摸着橘子柔软的毛，目光不时偷偷地警一眼母亲。
看着母亲发白的鬓角，沟壑纵横的脸。
她的眼晴有些泛红，赶紧又低下头，怕被母亲看见。
她来羊城这幺久，其实和母亲见面的次数并不多。
一个是距离远、工作忙，另一个是她那个同母异父的妹妹，对她的存在非常排斥。
她其实也能理解，母亲有了自己的新家庭，她的出现，对那个家庭来说，本身就是一种困扰。
从高二开始，母亲每个月都会雷打不动地寄来生活费，让她的日子好过了许多，在姑姑家