像是很多原本散在时间里的碎片，忽然又慢慢拼回了原位。
两人站在吧台前。
唐宋看着菜单，转头对店员笑道：“一杯美式，一杯拿铁。 “
这是当年他们第一次见面时，各自点的那两杯。
金秘书抚了抚黑框眼镜，没有说破。
点好单后，两人走到靠窗的角落位置坐下。
窗外，冬日下午的天色还未暗下。
店里暖黄色的顶灯柔柔地落下来，把木质桌面、白瓷杯碟、以及玻璃窗边凝结的那一点点水汽，都照得暖融融的。
像是连时光都被这氛围泡软了。
两人都没急着说话，只是安静地坐着。
看着窗外偶尔裹着羽绒服匆匆经过的行人、缓慢移动的车流，还有街边被冷风吹得轻轻晃动的红灯笼。 片刻后，咖啡端了上来。
杯壁还微微烫手，氤氲着热气。
金秘书低头抿了一口美式，细细咽了嚐。 唐宋也端起自己那杯拿铁，慢慢喝着。
他像是在从这口味道里，重新找回一点很多年前那个夏天的感觉。
可时间终究已经过去太久了。
咖啡豆的产地换了，牛奶的品牌变了，甚至连店主和萃取机器都未必还是当年那一套。
味道，自然也变了。
“你那杯是什么味道？” 金秘书抬起头，看向他。
唐宋想了想，道：“香气还行，烘得偏深，前段苦味压得比较明显，尾调有点发酸。 奶的品质一般，融合也不够细，缺乏层次感。 “
毕竟他参与过微光咖啡的运营，对咖啡豆、烘焙、出杯稳定性这些东西，早就不是门外汉了。 金秘书听完，轻轻笑了一声。
“说得还挺像那么回事。”
她伸出白皙的手，直接越过桌面，把唐宋面前那杯拿铁端了过去，就着杯沿低头抿了一口。 紧接着，她把自己那杯朝他那边推了推，语气有些娇嗔道：“你的更好喝，我们换一换。 “唐宋一怔。
还没来得及反应，金秘书已经双手捧着他的那杯拿铁，慢慢喝了起来。
她微微垂着眼，神情安宁，红润的唇角却带着一点很淡、很纯粹的笑意，像是真的很开心。 唐宋静静地看了她好一阵。
随后，他低下头，端起金秘书推过来的那杯热美式，喝了一大口。
咖啡很苦，但又有点甜。
窗外的天色，一点点往下落。