蹲下身，掀开床沿垂下来的床单，从床底拖出一个大号的透明塑料收纳箱。
箱盖上落着一层薄灰，他抬手擦了擦，打开盖子，在里面翻了翻。
然后，拿出了一摞东西。
课本、笔记本、草稿纸，还有几个牛皮纸封面的旧练习册。
纸页都已经发黄了，边角微微卷翘，用一根松松垮垮的橡皮筋捆在一起。
他把那摞东西递到她面前，笑容晏晏。
“呐，同桌。”
“你的那些虽然丢了，但我的还在。”
张妍一下子愣住了。
她低头看过去。
最上面那本，是人教版初二的数学课本。
封面已经磨得起了毛边，右下角用圆珠笔写着“唐宋”两个字，字迹瘦瘦的，像那个年纪的男生总会写出来的样子。
她伸手，慢慢翻开。
书页里夹着铅笔画出来的坐标系、被反复擦改过的演算过程，旁边还有用红笔圈起来的重点公式。 又往后翻了几页。
很快，她就看见了自己的字。
规规矩矩，一笔一划，像小学生临字帖一样认真。
那些属于她的痕迹其实并不多。
可又很奇怪，稀稀拉拉地，散落在他那些发黄的初中记忆里。
偶尔也能看见别的同学写下的字，乱糟糟的，张扬的，带着那个年纪特有的聒噪和轻狂。
只有她自己的字，安静得过分。
张妍低头看着，时而微微笑一下，时而又沉默下去。
窗外的天色还是阴沉沉的。
屋子里却随着空调断断续续吹出来的暖风，一点一点热起来。
不大的东屋，像一只旧旧的盒子，慢慢把时间关了进去。
唐宋就坐在她旁边。
偶尔说一句话，大多数时候只是安静地看着她。
他很少有这种感觉。
什么都不必急着往前推，什么都不必解释。
只是和张妍待在一起，待在这个小小的、暖得很慢的屋子里，就已经足够让人安静下来。
他忽然又想起高三那年梦里，自己曾经看见过的一种可能。
在那样的未来里，张妍会不会真的和自己走到一起？
如果不考虑其他的，单只是这样一个女生，一个会安安静静看着你、记着你的人。
其实已经是一种很难得的幸福了。
想到这里，