密密麻麻的爱心气泡、玫瑰和流星雨同时炸开，浮夸得一塌糊涂，浪漫得也一塌糊涂。
“叮！你已成功绑定张妍为伴侣！”
“【伴侣-张妍】信息已采集，培养计划任务生成中……”
紧接着，光幕再次流转。
【2024年2月12日，你拥有了第五位伴侣。她胆怯、退缩、自卑，习惯把自己藏在人群最不起眼的角落里。但她曾经在你什么都不是的时候，就开始喜欢你了。在所有人都还没有看见你的年纪，她已经看见了。而你，终于走到了她的面前。】
【你得到了伴侣-张妍的真心祝福，你获得了buff“文字感知”】
【效果：对文案、歌词、叙事类内容的审美判断力与共情感知力，获得显着且持续的提升。】冀南小镇的冬天，黄昏短得像是一眨眼。
上一刻，窗帘缝里还漏着一线灰白的光。
再一回神，外面已经黑了。
村里的老宅自然没什么现成吃的，村口镇上的小饭馆到了这个点也不会开门。
两人从被窝里爬起来，慢慢把衣服穿好。
张妍站在床边，动作很慢。
唐宋陪着她，一起把床铺重新收拾好。
换下来的床单叠好放进柜子，厚被子也恢复到原来的位置。
等一切归于整齐，刚才那场藏在旧屋里的荒唐，便像是被重新折好，塞回了时光深处。
张妍站在东屋门口，最后回头看了一眼这间小小的房间。
空调已经关了，暖意很快就会散掉。
再过一会儿，这里又会恢复成那个安安静静、没人住、却什么都没丢的旧房间。
唐宋走过来，拉住她的手。
张妍看了他一眼，没说话，只是低下头，跟着他一起出了院子。
锁好门。
沿着那条沥青路往回走的时候，村里已经彻底暗下来了。
路灯稀稀拉拉地亮着，把地面照出一块块昏黄的光斑。远处偶尔传来两声狗叫，又很快沉下去。那辆银色奔驰依旧安安静静地停在路边，像是一直在等他们。
两人重新上车，往县城方向开去。
正月初三的晚上，璟县城里倒还算热闹。
街边灯牌亮着，商场门口人来人往，空气里全是过年特有的烟火气。
他们去了县城最大的商场。
唐宋戴着帽子和眼镜，拉着张妍的手，从地下停车场一路走