言、徐晴、玲玲……
直到临近凌晨，唐宋才关掉屏幕，洗漱，然后轻轻推开次卧的门，在张妍身边躺了下来。
她睡得很沉，连他上床的动作都没有察觉。
唐宋呼吸着她身上的味道，闭上了眼睛。
2024年2月13日，正月初四，周二。
清晨六点半。
唐宋睁开眼睛的时候，身边是空的。
张妍不在了。
他坐起身，目光很快落在了枕头正中间。
那里放着一个黑皮面的笔记本，翻开了，像是特意留给他看的。
他扬了扬眉，伸手拿起来。
翻开的这一页上，密密麻麻写满了字。
张妍的字。
还是那种规规矩矩的，只是比起过去，似乎多了些许风骨和随性。
唐宋靠在床头，慢慢看了下去。
唐宋，你好。
写这些字的时候，是凌晨四点出头。
你睡得很沉，呼吸声不大，一下一下的，像远处的海浪。
我本来也睡着了。
但不知道为什么，忽然就醒了。
听着你的呼吸，脑子里翻来覆去全是你昨晚问我的那个问题。
你问我想选哪条路。
你说，这件事没有标准答案。
我知道你希望我自己选。
从来没有人让我觉得，我的回答如此重要。
可唐宋，“自己选”这件事，对我来说，其实很难。
从小到大，我好像一直都在被安排。
住在哪里，去哪上学，做什么工作，跟谁说话，不跟谁说话。
我太习惯了。
习惯到当你认真问我的时候，我的第一反应，不是去想答案，而是去猜一一你希望我怎么回答。这个毛病大概很难改了。
但我还是想试着，认真地回答你一次。
我以前写过一篇很短的随笔，叫《一个人的书桌》。
写的是我理想的生活。
一张面朝窗户的书桌，窗外最好有树。
桌上最好放一杯不烫的茶，或者一杯放凉了也不难喝的白开水。
午后的光落下来，不用太亮，只要够我看书、写字就好。
脚边最好有一只猫，睡得呼噜呼噜的。
没有催稿，没有kpi，没有谁在背后盯着我、评价我。
只有一张桌子