言自语。
“他们老说我有妄想症，说我没有儿子。”
“但是妈妈相信你。”
“你一定可以回来的。”
客厅的挂钟敲了十二下。
张素心的眼皮越来越沉，靠在沙发上睡着了。
手里的相框滑落到腿上，没有掉到地上。
十二点过后。
一个男人从卧室里走出来。
他蹑手蹑脚走到张素心身边，弯腰把一条毯子盖在她身上。
动作很轻，很熟练。
像是做过无数次一样。
“老婆，你辛苦了。”
男人开始收拾客厅。
茶几上的杯子，沙发上的纸巾，地上掉的几粒花生米。
一样一样收拾干净。
凌晨一点，男人也睡了。
他没有回卧室。
他就坐在张素心旁边的椅子上，闭上了眼。
……
在又一个与地球类似的世界中。
李明站在酒席的主桌前，红光满面，端着酒杯。
“今天是我儿文博大喜的日子！大家吃好喝好！”
满堂宾客举杯，笑声震天。
新郎官被灌了不少酒，脸红得跟猴屁股似的，新娘在旁边拉着他的袖子，让他少喝点。
李明看着儿子的样子，笑得合不拢嘴。
晚上十点多，宾客散了大半。
一个穿白大褂的大夫凑过来，拉着李明的胳膊往外走。
“老李，你不睡觉，你儿子怎么洞房？”
李明一拍脑门：“对对对！我走我走！”
他乐呵呵回了自己房间，躺到床上。
高兴劲还没过去，嘴里还哼着曲。
但眼皮越来越重。
困意像潮水一样涌上来，不可抗拒。
李明睡着了。
房间里安静了几分钟。
然后一个妇人推门走了进来。
她走到床边，拿起叠好的被子，轻轻盖在男人身上。
把被角掖好。
“老公，你也辛苦了。”
她在床边站了一会儿，看着丈夫的睡脸。
然后转身出了房间，把门带上。
走廊里空无一人。
妇人站在黑暗中，抬头看了一眼窗外的月亮。
月光照在她脸上。
那张脸跟