周客走进牢房，随手将铁门虚掩上。
他没有坐——这间牢房里没有椅子，只有冰冷的地面和那堆发霉的被褥。
他只是站在林登面前三步之遥的地方，日光灯的白光从头顶倾泻而下，将两人的面孔都照得纤毫毕现。
“这间牢房，”周客的声音很轻，却清晰地盖过了墙角油灯燃烧的细微噼啪声，“没有监控。没有监听。我以梅花家主的名义申请了单独会面，不会有任何人进来，不会有任何记录留下来。”
他顿了顿，目光紧紧锁定着林登。
“所以，你可以畅所欲言。”
林登看着他，沉默了片刻。
然后，他的嘴角浮起一丝极淡的笑意，那笑意里没有欢喜，没有嘲讽，只有一种疲惫到极致后的麻木。
“畅所欲言？”
他重复了一遍这个词，像是在品味它的味道，“周客阁下，上次你让我畅所欲言，结果我承认了自己是懒惰。这次你又让我畅所欲言——你希望我说什么？说我不是懒惰？说我上次在骗你？”
他靠在石壁上，铁链随着他的动作发出轻微的碰撞声。
“我已经承认了。我是懒惰。骷髅会七宗罪之一，代号懒惰。你想知道的一切，我都可以告诉你——骷髅会的架构，七宗罪的会议内容，首领的任务，潜伏在龙国内部的眼线。我上次就是这么说的。你为什么不信？”
周客没有回答。
他站在那片昏黄与阴影的交界处，月光从牢房高处那道窄小的铁窗中漏进来，在他肩头切出一道银白色的细线。
他看着林登，目光平静如水，却带着一种让人无法直视的穿透力。
“因为，懒惰不是你。”
他的声音很轻。
“懒惰是林蝶。对吧。”
油灯的火苗，猛地跳了一下。