觉，甭管是偷来的还是抢来的，先给我堆砌到这个‘韩池元’身上。”
“第二，找锚点！没时间体验九次坐牢？那就找核心情绪。‘韩池元’的核心是什么？是聪明，是极度擅长利用环境和规则。抓住这个‘核’，所有表情、动作、语气都围着这个核转。”
“第三，设计外部标志！摸耳朵表示算计，歪嘴笑表示蔑视，手指快速敲击表示大脑在高速运转……给他设计几个小动作，反复用，让观众记住这是‘韩池元’的标志。这就是方法派的高效！先把形抓准了，演熟了，人物的魂自然会在形里慢慢长出来！”
短短几十秒的指导如同醍醐灌顶。
彼时姜在勋之前那点文艺青年的纠结被一扫而空，取而代之的是清明与锐气。
“我明白了，老师！”
他甚至来不及用更多言语表达感激，只是深深朝黄政民鞠了一躬。
然后。
立刻转身。
走到摄影棚角用来检查妆发和效果的镜子前。
对着镜子。
不再试图去“成为”谁。
而是开始冷静地“组装”和“调试”韩池元——
调动记忆库里的形象碎片，尝试不同的笑容弧度、眼神里的算计分量、肢体语言的松紧度。
……
直到下午近黄昏时。
才终于轮到姜在勋所饰演的韩池元登场拍摄。
这场戏。
是韩池元在整部电影中的初亮相。
角色的初登场镜头，通常肩负着为人物定下核心基调的重任。
需要在有限的几个镜头里向观众“画”出这个角色灵魂的轮廓和色彩——
他是谁？
他是什么货色？
他靠什么在黑暗森林里生存？
姜在勋此刻要拍摄的这场戏，堪称教科书级的人物介绍：
被逮捕的韩池元第十次锒铛入狱，一个被他用甜言蜜语和精心设计的“浪漫陷阱”骗得死心塌地的傻女孩，带着一颗被眼泪泡得肿胀的心，千里迢迢赶来探监。
姜在勋（韩池元）将在这个舞台上，上演一出残忍而精妙的情感操纵术。
不多时。
场务调整好灯光布景。
饰演傻白甜工具人前女友的年轻演员也已就位，眼神里保持着那种被深度pua后的忠诚和盲目。
姜在勋站在指定入口，深吸一口气。
入