牛津郡郊外，莱斯特兰奇庄园。
夜色落下来之后，这座庄园丝毫不显静谧。
它不是那种让人想在月光下散步的地方，更像一头伏在黑暗里的巨兽，石头堆砌，冷冷冰冰。
窗户窄而高，多数黑着，只有底层几扇透出光，光从窗户泻出来，落在草坪上，却照不远。
餐厅在庄园主楼一层，从正门进去，穿过一条铺着深色石板的走廊，走廊两侧挂满了画像。
画像里的人穿着几个世纪前的衣服，表情各异，目光都朝着走廊尽头。
餐厅大得空旷，长桌从这一头延伸到那一头，足够坐三十个人，但现在只坐了两个。
桌面是深色的石料，打磨得光滑，烛台上插着白蜡，火焰在蜡烛顶端跳动，光从烛台往下照，只够照亮桌面和桌边的人。
再往外，光线像被什么东西吞了，椅子靠背以外的区域全沉在阴影里。
魔法壁炉嵌在南墙上，炉火烧得旺，橙红色的光在壁炉口跳跃，但只照亮壁炉前面那一小块地砖。
火焰的热气飘出去，遇到黑暗，像被吸走了，传不到房间另一头。
贝拉特里克斯坐在长桌一端，黑色长卷发垂在肩上，几缕落在胸前，衬得皮肤白得发冷。
她穿着一件墨绿色的丝绒长袍，领口镶着暗银色蕾丝，扣子一路扣到锁骨。
袍子贴身，腰线收得紧，坐姿端庄，背脊不靠椅背，左手搁在桌面上，手指修长，指甲涂成暗红。
桌上摆着银质的餐盘，盘里是烤得焦香的雏鸡肉，配着用红酒煨过的蘑菇和土豆。
旁边的高脚杯里盛着深红色的酒，酒液在烛光下泛着暗光。
她用刀切下一块肉，叉子送进嘴里，嚼了三下，咽下去。
动作不快不慢，切割食物的声音几乎没有。
罗道夫斯坐在长桌另一端，他穿深灰色长袍，剪裁考究，领口别着一枚莱斯特兰奇家族的银质徽章，蛇绕剑，暗纹精细。
他面前摆着煎小羊排，配烤蒜和迷迭香，肉汁在盘底聚成一圈深色的油痕。
他用刀把肉从骨头上剔下来，切成一寸见方的小块，一块一块送进嘴里。
咀嚼时嘴巴闭着，没有任何声音发出。
他的坐姿和贝拉一样端正，但更僵硬，像穿了一件不合身的铠甲。
餐桌上很安静，刀叉碰到瓷盘的声音，细碎，冷清，没人说话。
两人之间隔着整张桌子的长度