烤羊排配迷迭香，蒜香黄油焗龙虾，松露酱熏时蔬，烟熏三文鱼配奶酪，焦糖布丁。
银质餐具在烛光下反着光，杯子里倒着深红色的酒，布莱克家的餐桌从不含糊。
餐厅里安静了一阵，只有刀叉碰到瓷盘的声音。
沃尔布加吃东西的动作慢，切一小块，送进去，嚼几下，咽。
奥赖恩的速度差不多，不紧不慢。
雷古勒斯正常吃。
小天狼星看着满桌的食物，拿起刀叉，切了块羊排塞进嘴里。
他嚼着东西，视线在桌上的几个人之间转。
沃尔布加和雷古勒斯之间那种微妙的温度差，他看得出来，但看不懂。
奥赖恩和平时一样，什么表情都读不出来，端着茶杯的手稳得很。
他自己呢，他忽然发现一件有趣的事。
他坐在这张桌子边上，居然没有以前那种想从椅子上弹起来冲出去的冲动。
以前每次坐在这里，他都觉得这张桌子是一个牢笼，沃尔布加的声音是锁链，奥赖恩的沉默是铁壁。 现在他坐着，嚼着羊排，看着这些人，心里居然有一种看戏的闲适。
这个发现让他有点茫然，他到底是什么时候变成这样的？
他在看别人，也在看自己，但没注意奥赖恩的视线在他身上多停了一会儿。
奥赖恩把一块牛肉切成两半。
这个儿子上次回来，人当然还活着，但整个人是死的。
一具穿着衣服的壳子，嘴闭着，眼睛闭着，把自己裹得严严实实，什么也不看，什么也不说。 今天不一样，他在看，在观察。
奥赖恩不知道是什么让他变了，不确定这算好事，还是坏事。
一个注定要离开的儿子，如今变了，他多少是欣慰的。
但欣慰之后，是更深一层的判断，变好了，然后呢？
小天狼星迟早会走，这一点他和雷古勒斯早就确认了。
他的性格，他的选择，他的立场，每一样都指向那扇门外。
就算他变了，就算他不想走了，他们也会让他走。
布莱克家需要一个在光明那边的人，不管这条路是小天狼星自己选，还是他们替他选，早就定下了。 他最适合，更何况，他自己也喜欢。
所以变了就变了，结果不会变。
但他还是想知道，是什么让这个儿子变了？ 怎么变的？ 什么时候开始的？ 因为什么？