真实身份，但所有人都知道他的故事。
他是上京基地第一批建设者，是天灾之前就进入安全区修建工程里的人。
也是曾经的工程副总指挥。
按理说，这样的人物，现在最起码是一个中层管理。
但是他因为反对四大家族垄断资源，也没有投靠任何一家，就被一撸到底，扔进了难民区。
“我活了六十八年。”
老人的声音沙哑但有力，不需要扩音器就能让最后排的人听清。
“见过兵荒，见过饥荒，见过丧尸爆发。
但我这辈子没见过这么不要脸的事。”
老人竖起三根手指。
“病毒爆发初期，那么困难的时候，基地日人均配给是四百克粮食。
现在是两百克。
而四大家族的裙带人口，这两年翻了两倍。
你们算算，他们多吃的那部分，是从谁嘴里抠出来的？
他们用来和外面拾荒客、其他基地、私人势力交换奢侈品用的粮食是从哪儿来的？！”
月光下，五千人的呼吸声汇成了风。
老人放下手，声音忽然柔和下来，像是叹息，又像是某种古老的预言。
“我不想给你们许诺什么。
许诺是最廉价的东西，四大家族天天许诺。
我只想说一件事。”
他伸手指了指东边，那是基地核心区的方向，灯火通明，隐约还能听见音乐声。
“那边的灯，是用我们的血点燃的。
总有一天，我们要把开关抢过来。”
人群沉默了很久。
然后，不知道是谁第一个转身离开，五千人像潮水一样退去，没有骚动，没有口号，甚至没有多余的眼神交流。
但所有人都在走的时候，不约而同地回头看了一眼东边的灯火。
那一眼里包含了太多的东西，最多的是仇恨和怒火。
但是很快就被隐藏下来，只有一种安静的、耐心的、像地火一样在暗处奔涌的东西。
今夜的这种集会并不是第一次发生，而是早已经形成了一个惯例。
没人知道是从什么时候开始的，也没人知道这种聚会背后是否有推动者。
大家只知道一开始只是大家坐在一起，互相安慰，互相舔舐伤口，互相取暖。
治安所的人，也不想去管这些人抱团到一起，自艾自怜。
时