躬，而不是站在这里发呆，一切发生得很快，张述桐刚直起腰的时候，还没来得及和路青怜说一句话，那把恼人的唢呐又响了，原来出殡的时间到了，乐队的人不是准备离开，而是在休息，接下来他们一路吹到山脚下，人们聚在院子里，看起来像是一把把挤在一起的雨伞。路青怜也第一次有了动作，她站起来，将骨灰盒抱在了怀里，走在了人群的前方。
队伍开始缓缓移动了，可张述桐甚至连气都没有喘匀，他甚至没有问路青怜一句还好吗，人群将她的身影淹没了，他看向她刚才跪过的位置，灵棚里铺着草席，湿漉漉的草席上只有那一处干净的地方，这果然不是梦，因为张述桐还看到一个印着小熊图案的塑料水杯，杯身上满是划痕了，里面盛着满满的水。若萍小声说：
“我给青怜送了好几次，可她一口都没有喝，她这几天就像丢了魂一样，”她摇了摇头，眼睛有些发红，“在船上的时候明明都在变好啊，还和我们打麻将，怎么会这样……”
怎么会变成这样呢？
这个问题张述桐总是在想，有人说上天给你关了一扇门却总会开一道窗，可这道窗户路青怜也没有看到，他给不出答案，只是下意识端起水杯，正要追出去，可跑到门口又有人拉住了他：
“你别去了，去了也找不到机会说话的。”老妈一边撑起雨伞，一边帮他做了决断，“你现在能帮忙的就是去收拾东西。”
“什么东西？”张述桐又是一愣。
“先把青怜接到咱们家来住一段时间，她现在根本听不到外界说话，这个样子只有你能劝劝。”老妈语速很快，“我上午的时候跟她说过，她没答应，你趁出殡的时候去收拾下她的行李，我和你爸去墓地，等她奶奶下葬直接带她回家。”
张述桐不明白这种时候她这么霸道做什么，可老妈说得斩钉截铁：
“你发呆太久了，所以这件事我帮你们做主了，没得商量。”
唢呐声越来越远，出殡的队伍已经踏上了山路，女人打着伞追了出去，临走前揉了揉他的头发，柔声说“儿子，做你该做的事。”
张述桐就站在原地，看着所有人从他身边经过。
他从市里匆匆赶回岛上，就是为了赶上这场葬礼，找机会安慰路青怜几句，一路上气都来不及喘，但现在老妈告诉他不是。
那道唢呐声终于走远了，就像是曲终人散，他站在空无一人的院落前，看到了木门上那两个菱形的胶水印。
原来不是他梦到的，而是真的存在