，到现在已经压了快三年。
当初绘理把这个想法转述给父亲中川顺时，中川顺虽然觉得石破天惊，但还是觉得时机不对。
直到两年前，泡沫经济破裂，中山拓也让他先拿出《超市大作战》这个“开胃菜”。
事实证明，这步棋走对了。
《超市大作战》不仅让东京电视台在收视率上屡创新高，更是积累了庞大的低消费人群收视基本盘，让赞助商们看到了平民市场的巨大潜力。
如今，观眾的情绪已经铺垫到位，是时候端上真正的主菜了。
绘理轻声说：“听爸爸说，为了准备题库，台里请了好几位大学教授，了几个月才弄好。演播厅也是完全新建的，了大价钱。”
“那是必须的。”中山拓也笑道，“要做梦，就得做得华丽一点。要是搞得跟《超市大作战》一样接地气，那一千万的奖金也就没有分量了。
夜幕降临，一家人吃过晚饭。
绘理抱著已经昏昏欲睡的和树回了房间，等她再出来时，中山拓也已经把客厅的主灯关掉，只留下一盏落地灯，电视机前摆好了零食和饮料，仪式感十足。
“准备得这么齐全？”绘理笑著问。
“当然，这可是咱们家策划的第二个爆款节目。”中山拓也拍了拍身边的位置，“快来，见证奇蹟的时刻到了。”
八点整，电视机里传来一阵急促而富有科技感的片头音乐，紧接著，一个巨大的、由无数金色钞票构成的问號在屏幕中央旋转、炸开，露出了节目的正式名称—《ズ￥
千万长者》，也就是《谁能成为千万富翁》。
演播厅的布景，在见惯了前世各种酷炫舞台的中山拓也看来，確实带著九十年代初特有的简陋和土气。
灯光不够炫，屏幕解析度也不够高。
但他最满意的一点，东京电视台不折不扣地执行了。
演播厅正中央，主持人和选手座椅的后方，以及几乎所有能被镜头捕捉到的角落，都贴上了主赞助商—麒麟麦酒那醒目的logo。
“俗是俗了点。”中山拓也翘著二郎腿，满意地看著屏幕上那无处不在的商標。
“爸爸说，麒麟那边的高层看到样片后，高兴得当场就表示要追加下一季的赞助费，尾款打得比谁都快。”绘理端起麦茶喝了一口，嘴角也掛著笑意，“就是————会不会太直接了？”
“要的就是直接。”中山拓也解释道，“《超市大作战》是教人省钱，大