个穿著工装背心的胖子挤上前，並没有急著投幣，而是先做了一个让周围人都屏住呼吸的动作。
他从领口掏出一块泛著冷光的金属牌。
那是世嘉特製的记忆卡—“狗牌”。
“咔噠”一声脆响。
金属牌插入卡槽，严丝合缝。屏幕瞬间切换，绿色的数据流瀑布般刷下，最后定格在一行字上：
[少尉：田中一郎]
[所属：吉翁公国军]
[爱机：s—06s指挥官型扎古]
“嚯”
围观的人群发出一阵低低的惊呼。在这个圈子里，这块铁牌子比什么名牌手錶都好使。
它代表的不仅是你在游戏里的军阶，更是你身为“机师”的身份证明。
这就是中山拓也想要的效果。
原本那些只看动画、从不踏足乌烟瘴气街机厅的“胶佬”和“设定党”，彻底坐不住了。学校的社团里、模型店里，甚至公司的吸菸室里，只要有人漫不经心地把那块刻著自己名字和军衔的狗牌往桌上一拍，立马就能收穫周围一圈敬畏的目光。
於是，一种奇特的现象出现了。街机厅里多了许多戴著厚底眼镜、背著双肩包的生面孔。他们或许操作並不犀利，或许连第一关都过不去，但他们依然乐此不疲地排队、投幣，只为了听那一声“咔噠”的登录音效，以及看著自己涂装成专属配色的机体在格纳库里缓缓启动。
甚至有不少人根本不玩，就为了去机台上插一下卡，更新一下自己的机体数据，顺便和周围的同好吹嘘一番自己的改装思路。