出了火星子，只有玩家的钱包在寒风中瑟瑟发抖。
每一本加厚的杂志，每一篇详尽的访谈，都在无声地替世嘉的「焦土政策」添砖加瓦，将piyion的声音淹没在纸张翻动的哗哗声中。
东京电视台这栋老楼里，空气通常是沉闷的。
但今晚，新闻部的导播间里却弥漫着一股说不清道不明的燥热。
台长中川顺背着手站在监视器后方，看着屏幕上跳动的收视率数字，手里那杯茶早就凉透了，却一口没喝。
半个月前的那场家宴，女婿中山拓也的话还在耳边回响。
当时两人对饮，中山拓也没有聊那些虚头巴脑的亲情客套，而是把酒杯往桌上一顿，指着窗外萧瑟的东京夜景，说了一句让中川顺至今都在琢磨的话：「父亲，别盯着日经指数看了。十二月中旬，您让人去数数街上的gg牌。凡是能贴画的地方，若是没被游戏海报占满，就算我输。」
中川顺对于这个年纪轻轻便坐到离世嘉董事会仅一步之遥的专务位置的女婿的消息自然是完全相信了。
作为在媒体圈摸爬滚打几十年的老狐狸，他嗅觉灵敏。
现在的日本，楼市崩盘的余震还在持续，银行坏帐堆积如山，实体制造业哀鸿遍野。
新闻里除了自杀率上升就是企业裁员，观众早就看腻了那些丧气话。
他们需要一支强心针，或者说，一个能让人看到钱途的幻梦。
而他从中山拓也这一番话中，自然是看到了日本少有的经济增长点—一电子游戏行业的勃勃生机。
对此，他自然是从善如流。
于是，东京电视台王牌财经栏目《世界商业卫星（b）》今晚的画风突变。
往日里西装革履、一脸苦大仇深的经济评论员，此刻正对着一张巨大的线图指点江山。
「各位观众，请看这张图。」
屏幕上，代表日本传统制造业的曲线一路向下，灰败得像深秋的枯草；而在图表最右侧，一根红色的线条以近乎垂直的角度旱地拔葱，刺破了原本沉闷的走势。
「这是1994年第四季度，日本电子游戏产业的综合产值预估。」主持人的声音都在颤抖，不是因为紧张，而是因为兴奋，「当我们的钢铁、造船、甚至是半导体都在因为汇率和坏帐苦苦挣扎时，有一个行业，正在以百分之三百的速度疯狂扩张。」
节目组请来的特约评论员，早稻田大学的经济学教授推了推眼镜，指着背景板上世嘉、