助理接过便签，看着上面那个惊人的数字，喉咙动了动：「明白了，我这就去办。」
「去吧。另外，让大阪分部那边把嘴闭严实了。要是让我听到哪个员工在外面吹牛，说什么世嘉比自卫队还管用，直接开除。」
助理离开后，办公室重新安静下来。
中山拓也重新坐回椅子上，拿起那摞统计单中最上面的一张。
那是一张画着歪歪扭扭笑脸的儿童画，下面用稚嫩的假名写着：「谢谢世嘉的大哥哥，爸爸妈妈都在，我们活下来了。」
他盯着那张画看了很久，最后拉开最底层的抽屉，把这张纸郑重地放了进去。
时间悄然进入2月。
电视机里的画面单调而压抑，除了那片仿佛被战火型过的神户焦土，就是国会里那帮政客互相推诿的丑陋嘴脸。
村山富市那两道标志性的长眉毛在镜头前耷拉着，面对在野党关于「救援迟缓」的咆哮，只能像个复读机一样重复着「遗憾」和「反省」，舆论的火药桶已经被彻底点炸了。
这时候谁要是敢在电视上嘻嘻哈哈，或者搞什么大张旗鼓的娱乐活动，绝对会被国民的唾沫星子淹死。
整个日本社会又迅速进入了一种名为「自肃」的奇特状态一不聚会、不赏花、不高声喧哗，连霓虹灯都自觉关了一半。
世嘉总部的顶层办公室里，中山拓也把手里的钢笔扔在桌上，那份刚送来的营销计划书被他推得老远。
「撤了吧。」
他对面的营销本部长愣了一下，视线落在那份计划书封面上。
那里印着一个极具张力的战术人形剪影，以及那个足以让无数硬核玩家疯狂的标题——《l gerolid2》。
这是小岛秀夫那个鬼才憋了一年半的大招。
自从被中山拓也用「钞能力」和「绝对创作自由」从科乐美挖过来后，那个带着圆眼镜的男人就像个住在公司的苦行僧，带着团队没日没夜地抠细节。好不容易熬到母带压盘，bug清零，正是准备大杀四方的时候。
「专务，这可是咱们上半年的王炸。」本部长有些肉疼地搓了搓手，试图做最后的挣扎，「小岛组那边为了赶工期，新年假期都没怎么休。现在仓库里已经备了二十万张货。这时候踩刹车，————」
「不就二十万张备货吗？」中山拓也嗤笑一声，指了指墙角的电视机。
屏幕上正好切到一个自卫队士兵持枪在废墟旁警戒的画面。