在搬运矿泉水的世嘉公关部负责人，只是疲惫地摆了摆手，连镜头都没看。
「别拍我们，去拍拍那些还在废墟里挖人的消防员。」
负责人甚至没把那身沾满灰土的工装换下来，语气里听不出一丝邀功的意思，「世嘉只是个做游戏的，能做的只有这些微不足道的小事。这时候大家的时间都很宝贵，把版面留给寻人启事，留给重建信息，别浪费在一家商业公司上。」
他说完这句，转身又扛起一箱压缩饼干钻进了帐篷。
这段采访甚至没经过剪辑就被放了出来。
没有激昂的配乐，没有煽情的解说，只有背景里嘈杂的人声和那个略显佝偻的背影。
电视机前的观众沉默了。
再看看隔壁频道里，某位防卫厅高官正对着镜头，还在为自卫队为何迟迟不到位而引经据典、推卸责任。
高下立判。
「田中先生，关于第一周的物资配给，区役所那边————」
「区役所？别开玩笑了。地震发生后的前三天我们连个穿制服的影子都没见着。给我们送第一口热汤的，是一帮骑摩托车的大学生。他们背着登山包，里面全是饭团和电池，也不要登记，也不要证明，见人就发。」
电视屏幕上，一位住在长田区避难所的老大爷正对着麦克风嚷嚷，唾沫星子喷了记者一脸。
镜头有些晃动，显然摄影师也被这股子直白的怨气冲得有点站不住脚。
「那后来呢？自卫队进驻之后情况有所好转吗？」记者试图把话题往官方通稿的节奏上引。
「好转？路是通了，可那是谁通的？是一群不知道从哪冒出来的年轻人，拿着自家带来的铁锹和撬棍，硬生生把那些倒塌的房梁给挪开的。等自卫队的卡车开进来，路面早就被这帮闲杂人等」清理干净了。
「3
演播室的画面切回，主持人脸上的表情有些僵硬，手里捏着的原子笔尴尬地转了两圈。
神户的余震虽然停了，但另一场震动正在日本社会的肌理中蔓延。
没有什么比「志愿者」这三个字更让霞关的官僚们感到棘手。
按照日本现行的行政逻辑，救灾是由政府负责的，民间力量的大规模介入简直就是对行政能力的公开嘲讽。
可现实摆在眼前，这帮平日里被视为「缺乏社会责任感」的平成废宅、家庭主妇、甚至是雅库扎，在这一刻爆发出的能量让整个永田町都闭上了嘴。
镜头