年，神木镇就会有人莫名其妙地死亡。”
老周摇头道：“不是失踪，是被‘吃掉’了。劫数都是跟着鬼木镇一起出现的，这里面有个残酷的规矩——神木镇死多少人，鬼木镇里才能出多少木头。数量上一分不差，多一个人，木料就多一分；少一个人，当年的木料就会短缺，四大木行得省着用才能撑到下一轮。”
“这种事情看上去像献祭，实际上，是鬼木镇在挑人。它会选中镇上的一部分人，大多是定居超过十五年的，也有少数是身上带着‘木缘’的人——比如能轻易分辨出好木料，或者对木头有特殊感应的，不管定居多久都会被选中。在雾起之时，这些人会不由自主地走向鬼木镇，被卷入其中，再也不会出来。而剩下的人，会被留着当‘种子’，繁衍后代，或者吸引更多外人来定居，等着下一个十五年，再被它挑选。”
我心头一沉，再次问道：“十五年看上去时间不短，但这么循环往复地‘吃’人，早晚得把神木镇的人吃光。你们就没想过办法补充生人？”
老周苦笑道：“不用我们想，神木镇自己会‘吸引’人来。很多来神木镇做生意的外乡人，或是路过的旅人，都会莫名其妙喜欢上这里。觉得这里安宁、物产丰富，木料更是别处难寻的好货，而且镇上的人大多和善，没什么纷争。他们会主动买房子定居，扎根下来，有的甚至会把家人接来。”
“凡是定居没超过十五年的人，不会被鬼木镇选中。这是我们祖辈观察了几十年得出的结论。”
“等下一个十五年到来时，他们就刚好够了年限，成为下一轮挑选的目标。”
“理论上，如果新来的人足够幸运，正好是在十五年劫数过去的时候来到神木镇，那他在下一个劫数的时候也不会被选中，因为他只住了十四年半。这个时间差一点都不行。这样一来，他至少能在神木镇住上二十九年，直到下下一轮劫数。但这种情况并不少见，大多人都能活过二十多年。”
金千洋不解道：“可为什么是十五年？而且，就算住了十五年，外面的亲人难道不会找吗？”
老周道：“其实，十五年的定居时间，足够让他们在外面的亲人接受‘他们已经隐居’的事实了。就算他们最后死在神木镇，外面的亲人也不会觉得异常，最多以为他们客死他乡，或是彻底断了联系，不会费心思来追查。”
这话让我想起之前和师父的一次交谈，下意识喃喃道：“难怪……师父说过，玄学里的十五年，是‘阴阳轮转半周期’。”
我看向