家里有地，有父母留下的部分积蓄，生活质量纵使下降，也不至于饿肚子。
有人说：没爹妈的孩子会自卑。
我一度认为这话就是扯淡。
毕竟我们这群没爹妈的孩子，个个都很社牛。
嗯…确切说是村儿牛！
谁敢说我们自卑，我们就让他知道，什么叫做自闭。
尤其是那群有爹妈的。
不想自闭，就打到你自闭。
你要敢躲家里不出来，就砸你家玻璃、堵你家烟囱，让你全家连房子都跟着自闭！
可是随着年龄的增长，大家逐渐都意识到：这世上，远有比自卑要可怕的事情。
更可怕的是，你没爹没妈，就只能独自去承受这种可怕。
那年冬天，爷爷被查出了肝癌。
村儿里长大的孩子应该都明白，那个年代不光是医疗条件落后，更在于人们没有病患意识。
身体不舒服，一般都靠廉价的去痛片、安乃近，亦或某些不知从哪打听来的偏方扛着。
直到扛不住了，才会去正规医院检查。
基本上，确诊就意味着晚期。
可就算放弃治疗，就算只做些检查、买点止疼续命的药品，仍是大部分家庭难以承受的。
短短一个月，看病就花光了家里所有的钱。
可爷爷，依旧没能熬过年关。
在腊月初十的寒夜里，他老人家，撒手人寰。
很多人印象中，那年春节都显得格外喜庆，但在我家，却是最窘迫的一段时光。
那些天里，我和奶奶每天都是两顿稀不溜丢的苞米渣粥。
为了省电，一到天黑灯都不点。
得亏是需要守孝，不然日子紧吧的，甚至舍不得花五毛钱去买一尺红纸，写副春联……
节俭始终不是办法。
没钱，就意味着迟早遇上各种难题。
眼瞅着，我快开学了。
那年除了学杂费，还有体检费和报名费，加起来，整整一百八十五块。
表面上奶奶没说什么，但到夜深时，她偶尔会坐起来，撩开窗帘，望着柴禾棚子发呆。
我知道奶奶的打算。
柴禾棚里，有她的寿材。
上好的红松木，是父母还在的时候为她置下的。
当时，我看着奶奶佝偻的背影，心都碎了。
为了让奶奶不再动这