王楚燃的语气没有任何波动。
但很懂船的林燃，已经将所有细节尽收眼底：
王楚燃的语速比平时快了那么一点点；
王楚燃双臂环胸的姿势是为了掩饰手指在发抖；
王楚燃问出这句话的时候，眼睛一直在看窗帘，不敢看他。
看破不说破的林燃，沉声解释道：“田汐薇是我初中毕业那年认识的朋友，后来就没再见面，只是保持微信联系，直到去年她考来魔都，考进上戏。”
“哦。”
王楚燃应了一声。
又是沉默。
烟花炸开的声音从远方传来，沉闷无比，像是隔了一层棉花。
“阿船。”
林燃先开了口，王楚燃这才终于转过头来看他。
“对不起，我应该早点和你讲这些事的。”
王楚燃的睫毛颤了一下，眼眶也红了，但还是没说话，也没动。
林燃从床上下来，光着脚走到她面前。
靠在书桌上的王楚燃没退，就这么仰着脸看林燃，神情复杂。
“”
王楚燃猛地伸出手，一把拽住林燃的卫衣领口，把他往下拉了一点，狠狠咬住了他露出来的右肩。
林燃没躲，也没吭声，只是任由王楚燃的牙齿陷进身体，放任王楚燃将积攒的情绪尽数传给自己。
王楚燃咬着咬着，眼泪就掉下来了。
一颗一颗，无声无息的，顺着脸颊往下淌。
王楚燃不擦，也不松口，眼泪一颗一颗地往下掉，落在林燃的肩膀上，晕开一朵朵水渍。
林燃感受到了肩膀上的凉意。
又过了几秒。
王楚燃终于松了口，抬起头，红着眼眶望向林燃，满脸泪痕，嘴唇上还残留着点点血星，委屈又倔强。
凭什么！
凭什么田汐薇可以比我更早认识你！
凭什么田汐薇和我一样，可以在大年三十跑过来找你！
凭什么你用的吉他，是田汐薇送的！
王楚燃什么都没说。
但那双泪汪汪的眼睛，什么都说了。
林燃心里的某个地方被攥得死死的。
所以他只好伸出手，用拇指轻轻擦掉了王楚燃的泪珠。
一下，两下，三下。
直到骄傲的少女，脸上终于不再有新的泪水淌下来。
林燃用双手捧起了王