照片是两个人的合影，一男一女，互相注视着彼此，笑得很甜。
男人正是王诠胜。
而照片里的女人，此刻就蜷缩在卧室的床上，头发散乱，枯寂地盯着随风扬起的窗帘，一动不动。
镜头慢慢推近。
女人的眼眶是红的，但没有眼泪。
大概是已经流干了？
字幕再次给出了注释。
【王诠胜女友，黄雨萱。】
刘皓存认出了这张脸。
是李依桐。
李依桐饰演的黄雨萱？
电影画面开始碎片化地闪回起来。
色彩也跟着渐变成压抑的冷色调，且愈发明显。
黄雨萱一个人吃饭，一个人坐公交，一个人看电影，一个人走在路上突然停下来，因为前面有一对情侣在笑。
黄雨萱将脸别了过去，继续走。
没有台词，只有背景里隐约的呼吸声。
一下又一下。
越来越重。
刘皓存还没搞懂这是个什么故事。
但那种“失去一个人之后世界变成灰色”的感觉，镜头已经传达到了。
门铃响了。
闪回也中断了。
但画面依然是冷的。
黄雨萱从床上坐起来，仰头发呆了好几秒，随即才像程序被激活了一样，麻木而又机械地走出卧室，去开门。
门外没有人。
只有一份收件人是她的快递箱子。
黄雨萱蹲下来拆开了快递。
里面装着一台老旧的银色p3播放器，一根充电线，还有一本写真集？
镜头给了写真集一个特写：《半岛铁盒》，周杰仑。
黄雨萱拿起这本写真集，翻了翻，一张纸条落在了她的手里。
【听。】
认出了王诠胜字迹的她，脸上终于有了神采，连忙拿起p3和充电线，回卧室插上了电源。
p3的屏幕亮了。
开机动画是一个金属盒子缓缓打开的简笔画。
曲库里只有一首歌。
歌名和那本写真集一样：《半岛铁盒》。
被这四个字触动了所有往事的黄雨萱，按下了播放键。
p3里传来了熟悉的前奏。
以及清脆的风铃声，吱呀的推门声。
还有男学生和女售货员的对话。