九月底的燕京，天高云淡。
前门大街两边的槐树叶子还没黄透，阳光从树缝里漏下来，洒在青石板路面上。
大栅栏的商铺门口，红灯笼刚挂起来没几天，国庆的标语贴了一溜，红纸黑字。
大街两边的老字号都挂上了公私合营后的新招牌，瑞蚨祥、六必居、张一元，这些店铺门口排起了长队。
街面上人来人往，有骑自行车的，有推着板车的，有拎着菜篮子的。
叮当车慢悠悠地从街心开过，头顶上的辫子蹭着电线，擦出一溜火星子。
前门楼子底下，一个穿灰色工装的年轻人，正蹲在台阶上啃窝头。
窝头是棒子面的，蒸的时候掺了点白面，还是黄澄澄的。
他叫刘铁柱，今年二十五，在第二机床厂当车工，进厂刚满三年。
今天厂里放假，也不算是真的放假，是厂里组织去广场练队形，过两天国庆游行，他被选中参加工人方队去了。
刘铁柱前几天搬零件闪了腰，车间主任让他歇着，这两天就没有去练。
他从裤兜里摸出一盒烟，大前门，两毛八一盒，这烟在当时，可以说是中高档烟，一般都是拆开来买零散了。
刘铁柱贫农出身，进了工厂当了三年工人，一人吃饱全家不饿，舍得花钱。
老百姓一般抽老刀牌，不过现在改名劳动牌了，一毛二一盒，劲很大，刘铁柱嫌它剌嗓子。
但是更多的人，只能抽经济牌，最便宜的烟，只要八分钱。
刘铁柱抽出一根点着了，吸了一口，把烟夹在指间，手里还剩小半个窝头，又咬了一口。
“柱子，咋没去练队形？”
说话的是旁边修自行车的李师傅。
李师傅四十出头，瘦高个，手上全是机油。
他身上穿着一件油渍麻花的蓝布褂子，脚上一双解放鞋，鞋带系得松松垮垮。
他的修车摊就摆在便道边上，一辆破三轮上堆满了车胎、滚珠、车闸线。
旁边还立着块纸牌子，写着“修车补胎打气”。
“腰不行，走不了。”刘铁柱嚼着窝头含糊不清地说，“李师傅，你咋没报名参加？”
“我去干啥？我一个体户，人家看不上。”李师傅低头冷哼一声，手里拧着的车条也稍微用了点劲。
“什么体户不体户的，你现在不是合作社的？”
刘二从鼻子哼了一声，没搭理刘铁柱。