，尼基塔大哥，这封给我哥。叫他别再喝酒了，喝坏了谁替老爹修锅炉。”
“这封给我未婚妻，柳德米拉。住在汽笼镇，长得特好看，你一眼就能认出来。”
“给我女儿。她三岁，不识字 念给她听就行。”
最后一个人把信拍上来的时候，尼基塔已经两手都攥满了。
“给我妈。”
“别跟她说这边的事。就说 就说我调去其他郡了，伙食不错。”
每个人递信时都笑着，好像只是托他顶替一天邮差。
他就那样站在跑道边，怀里的信越摞越高。引擎轰鸣中，扑翼机一架接一架升空，金属翅膀在硝烟里展开，朝着那片翻涌的黑云扎了进去。
他们中许多人明明比自己还小几岁，一个个却比他更有能力，更有前途。
而他，在学院的时候耍小聪明选了地勤，连一架扑翼机的启动阀门都找不到。
那天他捧着一百多封信，站在空无一人的跑道上，仰望天空，无力地哭泣。
最后飞回来的扑翼机，不到一半。
“尼基塔船长！”
“尼基塔船长！”
尼基塔猛地回过神。大副正站在面前，眼神看不出多慌乱。
他下意识地低头一一自己不知何时摘下了船长帽，正双手捧在胸前，像当年捧着那叠信一样。他深吸一口气，将帽子重新戴正。
“损伤报告。”
“跳弹，没有穿透。”大副干脆利落地回答，“外装甲犁了一道沟，内部框架完好。三号舱段有几根蒸汽管接头松动，损管组已经在焊了，整艇没有大碍。”
尼基塔点了点头，转身面向观察窗。
下方，巨鲸的轮廓正从云层中缓缓浮现，越来越近。
尼基塔的目光落在了不远处的雨燕号上。
那条小艇的轮廓此刻看上去薄得像一片铁皮叶子。
那几个孩子没有碳钢蒙皮，没有镍钢背板，也没有独立气囊。巨鲸背脊上那门炮，哪怕只是擦过去一发就会机毁人亡。
不能 不能再重演了
他缓缓转过身，目光扫过舰桥内每一张面孔。
多年来并肩飞行磨出来的默契不需要言语，每一双眼睛里都闪着同一个意思
船长，下令吧。
尼基塔咽下唾沫，走到最心爱的留声机旁，将唱针落下，摇动把手。很快，一段悠扬的古典乐从喇叭口涌出。
旋律顺着