任满的本体，就像是一个永恒的缺席者。
他站在物质的对立面，以一种绝对的寂静，消解着周遭一切存在的意义。
任逸感到自己早已收敛的感知，在这一刻疯狂报警。
那不是内心的恐惧，不是情绪的波动，而是“活着”并且“存在”的他，对这种空无的本能排斥。
他的本能无法理解一种没有形态、没有颜色、没有体积，甚至连“存在”都无法定义的存在。
在那片无边无际的虚无中，他看不见任满的眼睛，看不见任何能代表“注视”的器官。
但他却能清晰地感受到一种名为“注视”的重压。
那不是一种生理性的对视，不是眼神的交汇，而是一种从高维俯瞰低维的清算，一种规则对个体的审视。
让他浑身的感知都变得僵硬，连呼吸都仿佛被定格。
他终于明白，为什么自己会一直遗漏任满的本体，为什么无论怎么去感知，都无法留下具体的印象。
因为他无法描述一件不存在的东西。
很抱歉啊猹爷，我好像还是没办法跟你说，我哥到底长啥样的。
忽然，在这个被“无”所占据的客厅中央，原本陷入停滞、濒临崩溃的逻辑，似乎被某种外力强行撬动了，打破了这片虚无的死寂。
一滴雨。
它就这样毫无征兆地从那片虚无的深处滴落，没有声音，没有轨迹，也没有溅起任何涟漪，就那样孤零零地悬浮在离餐桌不远处的半空中。
它内敛而晶莹，像是深渊里唯一的一点实体。
紧接着，那团庞大到无法定义、占据了任逸全部视野的虚无，开始剧烈收束。
那是一种极具视觉冲击力的塌陷。
原本无边无际的混沌，在瞬息之间，化作了一条长长的、漆黑的线条。
它从任满站立的脚下出发，像是一道被泼墨而出的深痕，贴着地板一路狂奔。
最后顺着洁白的墙壁垂直延伸，如同一条钉在现实世界里的巨大裂缝，诡异而狰狞。
任满站在原地，身体的轮廓一点点重新变得清晰，重新变回了那个穿着简单休闲装、眉眼清冷的青年。
他有些生涩地动了动脖子，发出轻微的“咔吧”声。
随后抬起头，看向天花板上那盏还在散发着微弱暖光的吊灯。
他就那样定定地盯着灯泡看了一会儿，眼神呆滞，表情认真，像是在进行某种复杂到极致的