，掌心有反复清洗留下的干纹。这双手不是天才的手，没有那种与生俱来的灵巧和精准。但这双手握过无数把器械，缝过无数针线，翻过无数页文献，写过无数行笔记。它们不漂亮，但可靠。
两人以前总是同台手术，一起主刀，现在当科主任，一个大骨科也是拆成两半，他们每人一半。
……
两个人都去跟杨平告别。
杨平还是坐在那张办公桌后面，面前摊着一份文献，茶杯里的水还是凉的。他抬起头，看了他们一眼，点了点头：“去了好好干，这里永远是你们的后盾。”
张林和小五想说什么，张了张嘴，最后只说了一句：“杨教授，谢谢您。”
杨平平静地说：“天下没有不散的筵席，走吧。”
张林和小五走出办公室，轻轻带上了门，他们并肩走着。
“你紧张吗？”张林问。
“有点。”小五说，“你呢？”
“也有点。”
“我们是当科主任的人了，打起精神。”
“是呀，科主任了，必须打起精神。”
他们走到电梯口，张林按了下行的按钮。电梯门开了，里面没有人。他们走进去，门关上了。在电梯下降的过程中，两个人都没有说话，金属壁上映出他们的影子。
其实他们很舍不得离开这里，但是杨教授说了，天高任鸟飞，海阔凭鱼跃，走出去，闯一片自己的世界。
电梯到了一楼，门开了。阳光从医院的大门照进来，在地砖上铺出一条明亮的路。他们走出电梯，穿过大厅，走出医院的大门，外面的世界很大。
张林深吸了一口气，然后缓缓吐出来。
“走吧，”他说。
小五点点头，跟上了他的步伐。两个人走进了阳光里，影子被拉得很长，投在身后的地砖上。
他们是兄弟，一起熬过夜、一起挨过骂、一起在天台上喝过啤酒、一起在训练室里练到手指发抖的那种兄弟。他们不是天才，但他们走到了天才们也在走的路。