起了多年前的自己，那时他也曾怀疑，这样坚持是否值得。
“我理解。”他缓缓说，“但我想告诉你们的是：外界的确认会来也会走。真正能支撑你们走过漫长科研道路的，是内在的确认，那种当你们解开一个小谜题时的喜悦，那种当你们的发现可能帮助到一个患者时的满足，那种与志同道合者共同探索未知的联结感。”
他站起来，走到白板前，画了一个简单的图：“诺贝尔奖就像这个点。”他在图的顶端点了一下，“它很亮，很引人注目。但真正重要的是这条线——”他画了一条蜿蜒向上的曲线，“这是日常的研究工作，是无数个普通的日子，是失败和重新尝试。这条线可能不会被人看见，但它才是真正的科学进程。”
“不要让那个点遮蔽了这条线。”杨平放下笔，“因为当光环褪去，你们要面对的，依然是这条线上的每一个挑战。而真正让科学进步的，是愿意在这条线上持续行走的人。”
年轻的研究员们静静地听着，有人在做笔记，有人在沉思。
傍晚，杨平离开研究所时，特意去了一趟临床病区。乐乐刚做完今天的检查，正坐在床上画画。这次他画的是一个巨大的太空站，有无数相互连接的舱室。
“杨医生！”看到杨平，乐乐眼睛一亮，“你看，这是我的新设计。每个舱室都有不同的功能，但它们都连在一起，共享空气和水。”
“很棒的构思。”杨平在床边坐下，“你知道吗，你的身体就像这个空间站，有很多不同的系统，但它们都紧密相连。”
乐乐似懂非懂地点头：“那我的哪些‘舱室’出问题了？”
“我们正在仔细检查。”杨平温和地说，“就像你要先画出空间站的详细蓝图，才能知道哪里需要修理。”
“修理好了，我的病就好了吗？”乐乐问，“妈妈说，因为生病，我长得比同学慢。”
杨平感到心头一紧：“我们会尽一切努力，让你健康成长。”
离开病房时，乐乐的母亲在走廊上等着杨平。
“教授，谢谢您。”她的眼眶有些红，“今天乐乐问了关于长大的问题，他已经很久没问过未来了。以前他总是活在当下，因为不敢想明天。”
“这是我们共同的目标。”杨平说，“治疗方案的设计进展顺利，下周会有更详细的计划。”
“谢谢，真的谢谢。”母亲握紧双手，“不管结果如何，至少现在，我们又有了希望。”
回家的路上，杨平在整理