四岁。
学了三年神经外科。
做了三百多台脑干手术。
全部活着下手术台，两百七多个可以正常生活。
这个数字，他以前从来没想过有什么特别。
现在他想起来，自己不知不觉已经攀上来山顶。
这些病人原本都可能没了的。
现在都还在。
他站在那里，站了很久。
——
下午，徐志良的办公室门口。
是个年轻医生，二十五六岁的样子，穿着白大褂，胸牌上写着“赵晓峰住院医师”。站在门口，手里拿着一本病历，手在微微发抖。
“徐、徐主任，”他的声音发飘，“我能问您个问题吗？”
徐志良看着他。
“进来。”
赵晓峰走进来，站在办公桌前，不敢坐。
徐志良指了指椅子：“坐。”
赵晓峰坐下来，把那本病历摊开。
“这个病人，”他指着ct片子，“脑干胶质瘤，弥漫型的。科里讨论了三轮，都说不能做。我……我想问问您，有没有可能？”
徐志良接过片子，对着光看了看。
确实是弥漫型的，边界不清，浸润范围广，和正常组织混在一起。这种肿瘤，全世界都没人敢碰。
他看了很久。
然后他把片子放下。
“你想做？”
赵晓峰愣了一下。
“我、我哪能做，我就是想问问……”
“想……救他？”
赵晓峰沉默了几秒。
“想，所以我想问问您。”他说。
徐志良看着他。
“你……叫什么？”
“赵晓峰。”
“来神外……几年了？”
“三年。”
“告诉患者……和家属，可以……手术。”徐志良说，“到时候你来……做一助。”
赵晓峰愣住了。
“徐主任，您是说……您要做？”
徐志良没有回答。他从抽屉里拿出第七本笔记本，翻到某一页，推到赵晓峰面前。
“自己看。”
赵晓峰低下头。
那一页上画着一张脑干胶质瘤的手术入路图，旁边密密麻麻写满了字。每一根血管的走向，每一条神经的位置，每一个可能遇到的风险，都标得清清楚楚。