几张示意图，标出了每一个解剖位置，每一个操作要点。
他写了三十多页，手都写酸了，但心里是满的。
他想起自己从昌都出发前，院长拉着他的手说：“扎西，你是我们医院唯一一个被选上的。去了之后，好好学，学完了回来，咱们医院就靠你了。”
他把那本笔记本放在枕头边，闭上眼睛。脑海里全是白天手术的画面，杨平的手，肿瘤的样子，椎动脉的位置，每一个细节都像刻在脑子里一样清晰。
第二天早上六点，他又准时出现在科室。
与此同时，阿依也在自己的带教老师李国栋指导下，开始了第一天的跟台。
培训的第一周，三十名学员每天的生活几乎是固定的：早上六点到医院，跟手术到下午；下午三点开始，是病例讨论和理论学习；晚上七点以后，是自由学习时间，可以看书、看手术录像、写笔记。
第一周的周五晚上，杨平出现在学员宿舍。他敲开扎西的门，看见他正趴在桌上写笔记，桌上堆满了书和打印的论文。
“还没睡？”杨平问。
扎西站起来：“杨教授，您怎么来了？”
杨平走进来，看了看他的笔记。厚厚的一本，密密麻麻写满了，还有很多手绘的解剖图。他翻了翻，点点头：“不错，很认真。”
扎西不好意思地笑了笑：“我怕自己笨，记不住，就多写几遍。”
杨平看着他，目光里带着几分欣慰：“你不是笨，你是认真。认真的人，学得慢，但学得扎实。医学这行，需要的就是扎实。”
他顿了顿，说：“明天周六，我有一台特殊的急诊手术，你要不要来？”
扎西眼睛一亮：“要！”
周六早上八点，扎西赶到手术室。病人是一个从西藏转来的牧民，脊柱结核，压迫脊髓，双腿已经快不能走了。病人不会说普通话，只会藏语。扎西充当了翻译，帮他跟医生沟通。
手术做了两个小时，杨平一边做，一边给扎西讲解高原地区脊柱结核的特点、手术要点、术后注意事项。扎西一边听，一边记，手都没停过。
手术结束，病人的生命体征平稳。杨平脱下手套，看着扎西：“今天这台手术，你看懂了多少？”
扎西想了想，说：“大概一半。”
杨平笑了：“够了，剩下的一半，明天再看。”
扎西点点头，忽然问：“杨教授，你们这里还有西藏的患者？”
杨平看着