扎西深吸一口气：“我回去改。”
杨平点点头：“改完了再拿来，记住，论文不是写给专家看的，是写给同行看的。你的同行可能没你了解这个病例，你要把每一步都讲清楚，让他们能跟着你的思路走。”
下午下班后，扎西吃完晚饭又回到宿舍，打开电脑，开始改。
改到第十几遍，第二天他又拿去找杨平。
杨平看了十分钟，又圈了七八个地方。“这里，你说‘考虑艰难梭菌感染’。你为什么不考虑其他病原体？沙门氏菌、空肠弯曲菌，都可以引起类似的症状，你为什么排除了？”
扎西愣住了，他确实没想过这个问题。
杨平说：“你要把鉴别诊断写进去，写你考虑过哪些可能性，为什么排除了，这样别人才会相信你的诊断是严谨的。”
晚上扎西又回去改，改了十几遍。
第三天，他拿着打印稿去找杨平，心里想，如果这次还不行，他就把整篇推倒重来。
杨平看了二十分钟，这次圈的地方少了很多，他看到最后，然后把打印稿放在桌上。
“可以了！”
扎西愣住了：“可以了？”
杨平点点头：“基本的框架和逻辑都对了，剩下的就是语言润色和数据核对。你回去再检查一遍，把参考文献的格式统一一下，就可以投了。”
扎西站在那里，忽然不知道该说什么。
杨平看了他一眼，语气忽然变得温和：“写得不错，第一次写成这样，已经超出我的预期了。”
扎西的眼眶忽然有点热，他张了张嘴，想说谢谢，但嗓子像被什么东西堵住了。
杨平站起来，拍拍他的肩膀：“行了，别煽情了，下午还有手术，去准备吧。”
扎西用力点头，转身往门口走。
下午的手术，是一台复杂的脊柱畸形矫正。扎西站在杨平身后，拉了一下午的钩，手都酸了，但他心里是满的。
手术结束后，他回到宿舍，打开电脑，开始改论文的最后一稿。
周五下午，扎西正在病房给患者换药，一个研究生过来说杨教授找他。
他换完药急急匆匆去找杨教授，但是办公室没见到人，他立即打杨教授电话。
“来一趟华侨楼。”杨教授说。
扎西愣了一下，华侨楼？又是那个病人？不是已经好了吗？
“马上来！”
他挂掉电话往楼下跑