陈建国坐在轮椅上，大口大口地喘气。
“教授，我能站住了。”
“看到了，五秒、六秒、七秒，你在进步。”
“我什么时候能走？”
杨平蹲下来，和他平视。
“建国，你知道7从站到走用了多久吗？”
“不知道。”
“两周，它站住之后两周，开始迈第一步。但是7是猴子，它的四足步态是天生的。你是人，人的双足步态是学来的，是你一两岁的时候学会的，现在你要重新学，会比7慢，慢很多。”
陈建国的眼神暗了一下，但立刻变得坚定自信。
“慢没关系，7能走，我也能。它用两周，我用两个月、两年，都行，只要还能学。”
杨平看着他，看了几秒钟，然后站起来。
“好，从明天开始，我们练走。”
练走的第一天，陈建国摔了十七次。
康复训练室的地上铺了厚厚的软垫，唐顺站在旁边随时准备扶他，但陈建国不让扶。
“让我自己来，”他说，“7也是自己来的。”
他扶着平行杠站起来，松开一只手，再松开另一只手，站住。然后他把重心往前移，右腿抬起来，离开地面，向前迈。
迈出去了，左脚还在原地，右脚落在了前方二十厘米的地方。然后他要把重心从左脚换到右脚，把左脚也迈出去。
重心刚换到一半，他的右腿膝盖突然一软，整个人像一堵墙一样倒了下去。“砰”的一声，身体砸在软垫上，扬起一片细小的灰尘。
唐顺冲过去要扶他，陈建国摆了摆手。
“不用，我自己起来。”
他用手撑着垫子，一点一点地爬了起来，抓住平行杠，重新站住。然后又开始迈步。迈出去，摔倒，爬起来，站住，再迈。十七次摔倒，十七次爬起来，第二十次的时候，他把两只脚都迈出去了。
左脚在前，右脚在后，站在软垫上，没有扶任何东西，站了两秒钟，然后缓缓地、有控制地坐了下去，不是摔的，是自己坐的。
“教授，”他转过头，看着站在门口的杨平，“我走了两步。”
杨平走过来，蹲下来，看着他。
“两步？”
“两步，左脚一步，右脚一步，两步。”
杨平伸出手，陈建国握住了他的手，两个人的手握在一起，都没有说话。
远在海德堡的韦伯，在当天晚