主任，那手骶髂螺钉，教我，我拜师！“
张林和小五相视一笑。这是他们在市医院收获的第一份真心认可，来自这台手术，来自生死之间的考验。
“一起练！“张林说。
“一起进步！“小五补充。
夜深了，喧嚣散去，。张林和小五又来到天台。
市医院的天台比三博矮一截，视野窄些，但夜风同样清凉。两个人各拿了一罐啤酒，还是温的，带着涩味，和多年前那个夜晚一样。
那时候他们还是住院医师，做完那天的最后一台大手术，偷偷溜上天台喝啤酒。
“今天紧张？“小五问，靠在栏杆上，看着远处城市的灯火。
“紧张！“张林诚实道，灌一口啤酒，“寰椎减压的时候，手心里全是汗。那种手术，在三博做和在这里做，感觉完全不一样。在三博，心里有底，知道后面有整个团队支撑，有杨教授兜底。在这里，只有咱们两个人，孤立无援的感觉。“
“但我看你的手很稳，“小五转头看着张林的侧脸，“我在旁边看着，以为你一点都不紧张。“
“不能抖，“张林又灌一口，温热的液体滑过喉咙，带着苦涩的甘甜，“手一抖，人就没了。那种情况下，紧张是情绪，稳是责任，两码事。“
小五点头，想起自己置入骶髂螺钉的那一刻：“我也紧张，那枚骶髂螺钉，这边的c型臂分辨率低，图像模糊，全凭手感，针尖在骨头里穿行，每一毫米都是未知的深渊。穿进去的那一刻，后背都湿透了。“
“但我们做成了，“张林说，转过头，看着小五的眼睛，“从今天起，市医院的人知道，咱俩不是吃干饭的，是真有本事。“
“王顺业服了，赵全也服了，“小五说，“但这只是开始。一台手术说明不了什么，要想真正站稳脚跟，还得靠日积月累，靠一台一台手术，一个一个病人。“
“我知道，“张林望着远方灯火，那些灯火像散落在地上的星星，明明灭灭，“但今天这台手术，是敲门砖。没有这块砖，门敲不开。有了这块砖，后面的路好走一些。“
他顿了顿，啤酒罐在手中转圈，发出细微的声响：“其实今天最震撼的，不是手术本身，是咱俩的配合。你在旁边，我心里就有底。那种默契，不是一天两天练出来的，是这么多年，一起熬过夜、挨过骂、在天台上喝过啤酒，一点点磨出来的。“
小五沉默片刻，举起啤酒罐，金属在夜色中泛着微光：“为了默契。“