汉诺瓦人的英伦笔记》
在当今的伦敦这样一座城市里,成千上万的诚实市民与同样成千上万的不法之徒比邻而居。因此,政府在制定警察法规时只有一个选择,要么放弃通过警察进行监控的想法,要么就必须按照高度务实的原则来实施这种监控。
警察制度与其他政治制度一样,与我们的衣服如出一辙,随着我们身高体型的增长,我们会确保自己的外套变得更长更宽。警察数量的增长也应与城镇的发展成比例,只有盗贼或政治上的愚人才会反对这一过程,前提是警察的存在是为了保护而不是折磨守法的公民。
不到一百年前,夜晚过后没人敢从肯辛顿步行到市区,那些需要进城的人通常会在听到夜晚钟声后集合汇聚,结伴而行,这样相对安全,可以免受拦路强盗的袭击。
然而,这一切在乔治二世某晚狩猎归来遭遇拦路抢劫后戛然而止。次日清晨,一队武装骑兵便奉命驻守街头维护治安。尽管这并非伦敦警察制度的雏形,当时已有守夜人和河岸巡逻队,但我们仍可以视其为警察制度的萌芽,并且这个萌芽如今已经成长到了如此可观的规模。
皇家大伦敦警察厅,这所由罗伯特&183;皮尔爵士创建丶由亚瑟&183;黑斯廷斯爵士训练的治安机构,成立于1829年,因此完全是我们这个时代的产物。
伦敦各大日报的警务专栏每天都会通过各种案件披露,对其治安成就予以肯定,这充分证明了该机构并非奢侈品,且比当代许多其他创造更为实用。
然而,德意志人却对这一制度知之甚少,即便是短期旅居英国的异乡旅客,也未必能真正理解其运作方式。
许多诚实的德意志人在抵达多佛或伦敦时,出于习惯性动作,会取出护照准备接受检查。当然,这番循规蹈矩的折腾只会招来嘲笑。法兰西政府或许有兴趣了解所有背弃他们之人的详细情况,但宪政体制下的英格兰从不习惯询问宾客从何而来丶为何而来丶去向何方。
在与海关官员简短会面后,外来者便获得了自由。倘若旅客从事正当行业,便不会受到干涉。事实上,公共当局几乎完全忽视他的存在。抵达伦敦后,他可以在酒店或寄宿公寓租住房间,也可以租用带家具的住所丶整栋房屋甚至整条街道。外国人住在哪里都无关紧要,警察不会干涉他,从表面上看,他们对他的行踪根本不予关注。
这种看似毫无防备的自由,正是预防性服务真正威严的秘诀。但之所以能做到这一点,部分归功于开明政府的善意,部分则源