总骂他“毛崽”的山东汉子。
如果班长还活著，此刻享受这荣耀的，应该是他才对。
还有那些倒在异乡的弟兄，他们才是真正的英雄，可他们永远沉默在了陌生的土地上。
“怎么了，毛兄弟？看你心事重重的。”旁边一位陆军同僚，以掷弹勇猛著称的王永福笑著碰了碰他的胳膊。
毛髮禄摇摇头，嘴角带著一丝苦笑：“没啥。我在想……咱们真的是英雄吗？我总觉得，咱们只是运气好，活著回来了。真正该站在这里的，是我的班长，是二蛋，是黑娃他们……”
他的声音不高，却带著一种与年龄不符的沉鬱。
阿卡普尔科那个西班牙士兵临死前惊恐的蓝色眼睛，罗大奎胸口汩汩冒血倒下的身影，库埃纳瓦卡城头他插旗时手臂的酸麻，一座又一座西班牙城镇燃起的烽火……这些画面並没有因为时间的流逝和周围的讚誉而模糊，反而在某些独处的时刻，愈发清晰。
王永福脸上的嬉笑收敛了些，他拍了拍毛髮禄的肩膀，力道依然很大：“毛崽，这话在理，也不在理。死了的弟兄，是英雄，没错。国家会记得他们，咱们这些人更要记得。”
“但活著的，把仗打贏了，把咱们新华的威风打出来了，也是英雄。你以为上面选咱们出来巡讲，光是让咱们风光？那是要让老百姓知道，咱们的兵是咋打仗的，咱们的国家是咋保卫父老乡亲的！这叫……对，鼓舞士气！”
他望向街道两旁朝他们挥手致意的民眾，继续说道：“是啊，咱们运气好都活下来了。但咱们就得替那些死去的战友把没活完的日子，活出个样子来。这荣誉，不是咱一个人的，是咱们整个营，整个军队，更是所有战死弟兄的。咱们戴著它，就得对得起它。”
这话像重锤一样敲在毛髮禄的心上。
他不再仅仅是那个懵懂参军、只为混口饭吃、有点贪財怕死的“毛崽”了。
那份荣誉，扛在肩膀上沉甸甸的，不仅是一枚枚勋章，更是一份责任。
王永福压低声音继续说道：“再说了，咱们也別得了便宜还卖乖。这番立功受赏，咱们都获准去陆军学堂免试就读。那可是天大的造化！你晓得不，陆军学堂每年仅招收五十名学员，那可是万里挑一。”
他凑近了些：“咱们当兵吃粮，脑袋別在裤腰带上，图啥？不就图个前程，图个光宗耀祖吗？你想想，你老毛家祖坟冒青烟了才会出你这么一个！”
前程？
光宗耀祖？