，擡眼瞥见街边一家「为民餐馆」，油污的玻璃门上贴着褪色的菜单。
进去，要了碗最瓷实的肉丝面，两块五。
面硬，油重，盐大，他吃得额头冒汗，肠胃却踏实了。
「师傅，省城火车站咋走？」他抹着嘴问老板。
「远着哩！坐公交得倒两趟，等死人！打车？」跑堂努努嘴，门外稀稀拉拉几辆黄皮「面的」。
「贵，宰人！」
齐云掂量兜里的钱，一摆手：「走着去！」
仗着五脏拳打熬出的筋骨和那点仙火温养的气力，他真就扛着大包上路了。
省城是省会，也是枢纽，街道比黔地那山沟宽展些。
满眼是九十年代特有的驳杂：新起的瓷砖小楼贴着马赛克，挨着老旧的青砖瓦房；录像厅门口喇叭震天响，放着港台武打片。
发廊的旋转灯柱转着暧昧的红蓝光；路边修自行车的摊子旁，老头们围看象棋，烟锅子吧嗒吧嗒；偶尔一辆「桑塔纳」或「夏利」驶过，卷起尘土，引来一片注目礼。
电线杆上贴满了「老军医治性病」、「重金求子」、「招工启事」的斑驳gg。
一路走，一路看，走到火车站广场时，日头已经西斜，金红的余晖给巨大的水泥建筑镶了道虚边。
人潮汹涌，大包小裹，南腔北调。
齐云挤到售票窗口，长队排得让人心焦。
好不容易挪到跟前，一问，到杭城那地儿的车次，当天就剩晚上十点一趟慢车了。
捏着那张硬板车票，看看挂钟，才六点多。
齐云心里骂了句娘。
前世网上那些「车马慢」的矫情，真该让那些人回来试试！
出门在外，大把光阴就耗在等、挤、忍上。
他扛着包，在喧嚣嘈杂、气味浑浊的候车大厅里寻摸，终于在一个角落的塑料排椅上挤出半个屁股坐下。
这年代也没有手机，着实是百无聊赖。
旁边不远处，两男一女三个年轻人，也显是等得无聊。
女的扎个马尾，脸盘清秀，穿着时兴的牛仔外套。
一个男的戴眼镜，斯文；另一个方脸，壮实些。
他们摊开一副扑克，玩得有一搭没一搭。
那姑娘擡眼，目光扫过独坐的齐云，落在他脚边那个显眼的大蛇皮袋上，犹豫了一下，扬声道：「哎，那位同志！一个人怪闷的，过来打两把扑克？打发时间！」